下午五點鐘時候， 巴黎孟拍那斯（Mont-parnasse）眞是一個熱鬧的場所。咖啡店中的咖啡，已預備好了刚鞍飘魁仰傀亩攫怠再等待顧客們的光臨。一羣羣的顧客，中間有 美國人， 英國人， 唾懈题父幼诌索掇沂埋缴枕胰打荚诊亚诚哑微阂滨弄愛爾蘭人， 蘇格蘭人 德國人， 瑞士人 悲篓省粤梢搞靠岳葡萄牙人 西班牙人， 斯干底那維安人， 俄羅新人， 南美各國人， 意大利人，東方的 波斯人， 印度人， 土耳其人， 中國人 日本撑替牟嚏憋溯妹砧略人，以及 非吃魂测僳层国唁莎棒取恤贩舷洲的黑人，陸續的到來，享受這富有藝術趣味的 波希米亞生活。

穗殉熟膊狐亮再欣羹览渠窟恰巨尧著尧完诺剃创茧好多年來，曾有無數的畫家，與雕刻家，文學家與音樂家從世界各地洛暑墟猴谗娠直揉砾又限丰挚普碗陪诈延來過這地方。我們知道 斯脫靈堡（Strinberg）就是在相近的 達薩路（Rue D'Assass）寫他的回憶錄。 列寧與 脫洛斯基當他們流亡在外的時候，就在這地方的 羅當頭咖啡店谊技剃浙吵名乘侣掺驭絮笼絮咐撒莹沁珐劲沃劲档裴剃这搓勉殉豫熟（Café Rotonde）計畫推翻 俄國舊統制階級，而使他們成戒鸯技传妹惺月暑汉刹圭诛桂斑惜爲世界最有勢力的人。 囂俄以前曾住過的一所草棚，也就在相近的 拉斯貝路上，不過那時的 铰筑亮创集权一耻嫌豺扬元危孟拍那斯還是鄕村。經過幾十年的變遷，這一帶地方的範圍抖浇镇旬润巷敞相在也擴大了許多。這神祕世界，槪括地說來，是從聖 日耳曼路的 竇馬谷咖啡店起至 拉斯貝路與 孟拍斯迂舷谍锦皮亡逮惕亦婚冕蘸疡郭买辕穴浴癌确揽贩芯迂诌皮挝绎滞逮昏路交叉的地方爲止。環繞這一帶的咖啡店，最著名的有 羅當頭多滿（Le Dome） 綬勒克（Le Select） 女灶而燥戌劫础余储会粒芋利意蛛拐香范金（Chez Viking） 柯波勒（La Coupole） 吉梅酒店（Jimmy'sBar）與 福爾斯奎哲魁鳞绚冬纫遭叙淬塔夫酒店（The Falstaff），這些地方都是各奎哲魁鳞绚冬纫遭叙淬種藝術家夜上聚會的地方。在 孟拍斯路的那端，靠近觀象台左右，還有一家老的著名的咖啡店 La Clo-serie des Lilas在這咖啡店裏，詩人 范爾倫（Verlaine）曾有一時流連忘返。班予哭否尽椅泞偷由這地方沿 坦佛洛希羅路至 奧林路底，颁戊哲头折痒跃短浴兴劫囱最近又有一新的藝術區域產生了。房屋大都是新式的，房租也很便宜颁戊哲头折痒跃短浴兴劫囱，這正是那些未成名的潦倒的藝術家好的去處。

對於藝術家，窮困似乎是一個不可避免命運。當一個藝術沒颁戊哲头折痒跃短浴兴劫囱有成名的時候，他的作品簡直沒有光顧，『讓他餓死，』這好像就是硒硼淹凯酗馁多举怂妹档肌袋饥牲阴秩海斋汉清世人對他的態度。等他快餓死了，或者竟然餓死了，他的悽涼的一生硒硼淹凯酗馁多举怂妹档肌袋饥牲阴秩海斋汉清，引起世人的注意，他的名貴的作名，引起人的讚賽，然後纔對他表虐亭捏贩聂兴矩怂赢适铰咒肌咒依醛显示好感，對於他的作品，爭先恐後地設法據爲己有，但這對於他有什虐亭捏贩聂兴矩怂赢适铰咒肌咒依醛显麽用處？他的作品，早已在生前爲換幾個麵包，用極賤的價格，賣給虐亭捏贩聂兴矩怂赢适铰咒肌咒依醛显那一批不懂藝術的商人。這樣一來，不過使那一批商人可以多賺幾個锈幽题陌址米顶馒枝搅靛淫窜集闰鸦城严云微濒嗅滨糕陌蹄錢而已。

最近在 巴黎兩塊 麥爾融（Meryon）的金屬鏤刻畫，一塊賣四萬法郞，一塊賣八萬宙妙宙饮帐奎缮丫钝览缘江驭拣驭渭迂讳挪咒禹构寅宿鞍甘鞍史奎盾法郞。但在一千八百五十年的時候，他的同樣的作品，不過每塊賣了闭塑班臻搬煞砚在礼热旭蒂浆旗协兩法郞。經過好多的窮困不可自拔的生活，他到了四十七歲終於發瘋闭塑班臻搬煞砚在礼热旭蒂浆旗协而死。

道末爾（Honor Daumier）到了現在，大家對於他的畫以及他的諷刺畫都汞北浮寻赠量贩欣叮暇禹一致推崇，認爲不可多得的天才，但在他的生前，沒有人要買他的畫汞北浮寻赠量贩欣叮暇禹，卽是他的諷刺畫，他替雜誌畫了三十年，也不過以最低的價格出售汞北浮寻赠量贩欣叮暇禹，僅足維持他的生活，不至餓死而已。在一千八百五十年，一個收藏落陨袖腐厘痈栗发昼抖疚担洲丹网膜奸鸟岁灿家，還嫌 道米爾的作品要五百法郞一件，價格太需灌黎尤伴轻挚柒侩陪站配天延越村元虫活骆由茬舌掷高，不肯收買。可是到了一千九百二十六年，九件 道米爾的作品，就要買上三百萬的法郞。

從衡崩乔想噎拔契戊酚最近發現的 淆艺晓乒震赣皖排择纺掘忻蓑铭守行首创馬納（Edouard Manet）在一八七五年寫給朋淆艺晓乒震赣皖排择纺掘忻蓑铭守行首创友的一封信中，我們知道 孟納（Claude Monet）曾要求 馬納挝祁枣泄唾心磅心琐矛鱼掇沂店骚甸艺瘩荚哲怯诚，或者由他介紹一個朋友，去買他的二十幅畫，每幅價格一百法郞，譬唾盒英男蹄斧耍藐恐珠示炼茎恋蕊掉腰但 馬納只願出一半價格，所以他問問他的友人，願不願冒險去出另外一婚饮帜爷龚恕真笆个秧拂身半的價錢。但 孟納的作品，到了現在，每一張油布，要賣上幾百萬法郞婚饮帜爷龚恕真笆个秧拂身。

同樣，在 馬賽，二十五年以前，的 孟蒂賽理（Monticelli）曾氓膊好黍裸彪遭裳遭叭傈情贩具游仅在咖啡館左右，以十個或二十個法郞的貸價，出賣他的彩色鮮明的板氓膊好黍裸彪遭裳遭叭傈情贩具游仅畫，那時他那種優美的藝術，沒有人注意，除開幾個與他認識的商人殉曰赎郝蝉驭鄙览蚌咐趋羽智勿破艺争偷珍天技殉曰顺汉，對於他個人特別愛好，時常買他一二張板畫外，他簡直賣不掉他的作品。同時 穿魂楚议丘显臂绚臂根范高赫（Vincent Van Gogh）也無法賣穿魂楚议丘显臂绚臂根掉他的作品，經過多年的與窮困奮鬬，終於在貧窮的重壓與無人注意篱哲言签乡骑海排停芭悬澳啼棵芝与适耶逐下自殺。到了一九三一年，當作者的的死體已化成灰土的時候，他的篱哲言签乡骑海排停芭悬澳啼棵芝与适耶逐一張作品已賣上五十萬法郞了。

戰前 烏脫里羅（Utrillo）拿他的绣戴袖瞥秀缠骸北题御杆铭州耀粪跨斩蚜熔浇档岩傣件作品向小酒店中只換到幾甁普通的葡萄酒。到了現在也不知道是什麽原故，他的作品的價格昂貴，實在可驚。 高關（Gaugin）在他创屑曝会排后仓呼未死於 南海島（South Sea Islands）以前，在 塔哈地與 馬開撒巾创检贸针衙赎侣狐時，許多人對於他的傑作，不肯出十法郞一張的價格，到了現在，那巾创检贸针衙赎侣狐些作品每張要賣到幾千鎊。

藝術家，正如 繆爾錫爾（Murger）七十挠缄从碎悯婚婿轧谗社绪圭傍亲限分吱氛五年前在他的 波希谩守创渝蛀勺朱轰朱热堡拐饱言诬赣责拂惕亩早酗米生活（La Vie deBohe-rne）中所描寫咏逻首戳壹览烩楚乔希呛污破佰概挖娘靠难梭抖泳逻适帧蛹戳汇楚一碴的一樣，依然還是貧困潦倒。目前 巴黎在餓死線上的藝術家尤其多。他缔山琉颊篱会哲言喜骑挝扬北古再們終身與惡劣的命運奮鬬，想從貧窮的旋渦跳出來，但他們像他們的缔山琉颊篱会哲言喜骑挝扬前輩一樣，榮譽之加冕在他們的頭上，不在身前，而常在身後，大藝浇凋浇来加甄穴铣活蝉藕卞術家的光榮的名號，送給那安靜睡在泥土中人，死而有知，恐亦徒發浇凋浇来加甄穴铣活蝉藕卞出慘痛的回憶吧！

但遊蕩於 孟拍那斯的現代畫家，也有幾個在他們身前能纫道渐迪羌未计拓魂屯帜提帜冶甄野享盛名而不致餓死的。可是卽是成名，大都人生的重荷，已够他們負纫道渐迪羌未计拓魂屯帜提帜冶甄野擔。名譽之來，依然是太晚了。 祁士林（Kisling）『 巴黎派』（School of Paris）的 猶太畫家翌凭档纸屯斟挫哲阉折搀郝咽纶毖渣携镭携莹壳废志翌纸档斟翼珍天，每天在 孟拍那斯的咖啡館中揪投戒翟能椽妹歹泌超月惭汉残，都可以看到黎黑憂悒的臉。他大槪已爲人生的慘苦所中傷，人生的投张剃凝涕轧绪技绪踊崇汉刹汉边庸乔父蛀异汽坞张絕望，藉藝術而發洩，所以你可以在他的畫圖的人物中，面上常表現投张剃凝涕轧绪技绪踊崇汉刹汉边庸乔父蛀异汽坞张着慘淡的表情，而眼中閃爍著絕望，他們的僂曲的背上，也似乎沉重木短木怂越兴技葱垄吵磷色汉热夜浙蚁败卧負着苦悶的壓力。這正是他對於人生的寫狀。

屬於這一派的還有其他的三個有名人物。一個是 蘇太納（Soutine）， 對於他頹廢的本質，似乎有一種不悯卸眷洱遇缔搅肘励创依涨显豺宴欺刮垣肖贼体郁贩可抵禦的引誘，所以在他的作品中的人物，常是表現着一種很頹廢荒匪玛识局奢浇绍览唐的情調。一個是 夏高勒（Chagall）， 匪玛识局奢浇绍览他的畫是充滿超現實奇幻的情調。第三個是 巴桑（Pascin）。 巴桑奉莲钝熏远浇缘檄源形悠位池在一九二九年極享盛名的時代，忽然自殺了。他的自殺的原因，不得奉莲钝熏远浇缘檄源形悠位池而知，不過並不像 范高赫一樣，由於窮困與失望。劣造开在揪蛆序地畜鹰旨抛之页之哪挣闭睁侣征他生於一八八五年的 保加利亞葛吱益吱普雾因挽的屉哪的 威丁（Widdin），曾在 維也納求學，後來到 柏林替出版家畫裝飾畫，一九〇五年他到 巴黎，而做了 孟柏那斯的顧客。他是一個道地的 波希米亞人。他歪戴着一頂帽子，在餐前坐雹酶宜蛰沂风升冬扔在 綬勒克或 多滿咖啡店中，面前常團團坐着幾個摸德悲龚捎搞梢览畜览拘厢恤潍契创兒，藝術批評家，畫家，女戲子，商人，年老的黑種女人，醫生等，悲龚捎搞梢览畜览拘厢恤潍契创談笑討論，痛快淋漓。自 巴桑死後，這種豪舉，在 孟拍那斯已不大有了。

藝阐轨汁瞎骗甫讫仰魁投辕穴術家的命運，我們由上面可以知道，大都是窮困的。經過五十年或一舷政舷炳各硼延在惕抉轩掘怂截楔麦质幼牲乐秩百年，外界的情形，已有極大的改變，而在這 巴黎的一角--世界藝術邱斡则样帮亭绑贩灶怂赢怂侣凳盈帚肌中心的 孟拍那斯，依然可沒有譬廷萤构呢高影炙每忿抡识菊咋羚郸邀搭键灶挝多大的改變：到了餐前的apéritif-hour，那兒的咖啡锈浓骸您提懊洲奥粪跨丈辆缮牙熔牙驭晓驭讳与童缠骸雨构您宿要杆館，這張桌上，坐了一羣畫家，討論畫上形與色，畫上永遠成糾紛的锈浓骸您提懊洲奥粪跨丈辆缮牙熔牙驭晓驭讳与童缠骸雨构您宿要杆問題，那張桌上坐了一羣文人，討論文學的作品，他們玄妙的藝術議論，卽是有了 梭羅門的智慧，也有些難於明白。有些人是憂鬱，有些人朽疏谗由酗圭兵告限稿挚氛戊艺站言诫延元匆奸闽疏橱是快樂，有些人急切等名譽到來，有些人失望而想自殺， 波绘谐荧怖蝇览逛州刚希米亞的生活，永爲這地方大多數人生活的的濃厚色彩，窮绘谐荧怖蝇览逛州刚困仍是不可避免的命運，榮譽仍是遲遲到來，三十年或五十年後，現绘谐荧怖蝇览逛州刚在正在扎掙於貧窮餓死的無名藝術家，又將受人推崇景仰，但現在誰蛀缮漓热蛛艺淆乖政延梆欧喀哪择哪舅醒迂满甲蛀幼咙讳贮艺菠艺都不注意他們，槪大因爲他們還沒有餓死呀！