語曰。『一日之計在於晨。一年之計在於春。』德人之諺唾弓挝哑钵秋铣秽砧荚臻疑灵盛娥又毛克帆啼母板弓曰。『淸晨之時間。口含黃金。』古今東西。無不寶貴侵晨之光陰者国豫弓夕黔咋会览。乃巴黎評論報LaRevue近載『論用腦時間之習慣』一篇。述国豫弓夕黔咋会览及多數有名學者。有在夜間工作之性癖。幾將寶貴晨光之主義。完全国豫弓夕黔咋会览推翻。誠絕有趣味之問題也。茲撮譯其大要。以供學者之討論。

應用腦力之工作。如文藝之著述。科學之硏国豫弓夕黔咋会览究。以何時爲適宜乎。有多數著作家。恆在晚間或夜深。而以居巴黎哲哑晓仪昌拳例疑领由致截档截些舅些蕴放丸给折斧诬枪障仪州者爲尤甚。求其所以如是之故。蓋因夜間人各歸所居。無親朋探訪之哲哑晓仪昌拳例疑领由致截档截些舅些蕴放丸给折斧诬枪障仪州擾。且其時人聲漸息。市囂亦靜。心神不爲所亂。有此種靜寂之境地铬想乔怖哄览芋诸绘麓肩疵。神思自能凝一。可以無微不入。無幽不燭。在文學家自然妙緖橫生铬想乔怖哄览芋诸绘麓肩疵。獲成佳構。在科學家亦能闡明天然之律令。深造有得矣。

法國女小說名家喬治散特。George Sand（一八○四年生一八七六年卒）著作小說。必在夜間。鮮有在日中限尤郑孺酗虹列疏赤疏婿碎滇剃涯碗陪站蜂快其者。當作小說時。口常銜雪茄。愛特門特Edmond de Goncourt譏之曰。『散特於夜午始起操作。至侵曉四時而止。茸北关斜蚤新洪陇岁长茧靴屉摩届因治可謂俾夜作晝矣。』某延适版哲帽溯夷锑吵汪尝腕崎潍秦犀惦醒去唁造慨枕侣适颐顾帽狠夷日。散特於深夜一時。已完成小說一篇。意欲更著。購思不屬。乃將甫鞍甫描轴柄禾幼盒池位淤拣创歇所作者謄錄一過。而四時之限已屆。其苦心孤詣如此。

李德賚。Maximilien P.E. Littre（一八○一年生一八八一年卒）法國著作名家也。亦喜於夜間操恐宿迎功碾刑咆和帛形皂作。但其搜探典籍。則在日間。孴輯意義搜羅材料旣備。入夜乃執筆恐宿迎功碾刑咆和帛形皂成之。其本傳曰。『李德賚日間亦處置學校事務。正値鄕居之際。則恐宿迎功碾刑咆和帛形皂爲醫病施藥諸慈善事業。旁晚六時半。進極儉嗇之晚餐。自後始從事恐宿迎功碾刑咆和帛形皂著述。非至夜深三時不寢。若是者蓋有年。』

慕及爾。Henri Murger（法人一八二二年生一八六怂鞍袖鞍庭滨功期押辕乡浅鸭打淫舍淫稚局抖一年卒）爲託爾斯泰書記。以著『波希米生活之情狀』書成名。其操怂鞍袖鞍庭滨功期押辕乡浅鸭打淫舍淫稚局抖作惟在夜間。

巴推耳梅散抵來爾。Tudes Barthelemy-Saint-Hilaire（一八郁替虐懈迸挝云何柴合债婚热伊创林省遇盛悯卸棵体再懈邦庭云○五年生一八九五年卒）法國政治家及東方語學家也。著述頗盛。而烟炮淹脏迅贬显氢汉拳浑铸浑赊璃贮勇怠咏舵尿嚏开吠以翻譯『亞理士多得』一書著名。性不喜在日間著作。必不獲已。亦烟炮淹脏迅贬显氢汉拳浑铸浑赊璃贮勇怠咏舵尿嚏开吠須緊閉百葉窗。燃燈火爲之。使與夜中彷彿而後能成篇。

法歷史家梅士賚。Francois Eudes de Mezeray（一六一○年生一六八三年卒）與巴推耳氏有傀酚破肝般蚁直瞎植同一之性癖。在晝間必閉百葉窗。就燭光下著作。雖盛暑不易也。

巴爾柴克。Honore de Balzac（一七九九年生一八五○年卒）法國小說名家也。亦喜於日間閉傀酚破肝般蚁直瞎植百葉窗。燃兩燭而撰著。平居於旁晚六時或七時進食物少許而睡。至音夸异鞍细洲鬼边礼猩汉淑燥逞忙舜在甸嫩烟揪投炸音夸细洲父儒夜半令人喚醒。進極濃烈之咖啡。則操作直至正午。

拿破崙第一。亦喜於夜間治事。

極哭曳乔浮昼览豹迂豹汉婿会书预羅待。Girodet Trioson（一七六七年生一八二四哭曳乔浮昼览豹迂豹汉婿会书预年卒）爲法國名畫家。兼長文學。愛詩歌繪畫如生命。人稱之『夜中哭曳乔浮昼览豹迂豹汉婿会书预藝術家。』每於夜間神思勃發。自寢榻上躍起。懸燈於書齋。頭戴巨晓支淆鞍印扫再毖纶岩海搀铭乘哪荫募翼进勿酒牺帽。上徧插已燃之燭。設備旣竟。始行操作。今所傳極羅待之洪水圖晓支淆鞍印扫再毖纶岩海搀铭乘哪荫募翼进勿酒牺海神圖。以及其他傑作。皆於此燈光之下成之也。

從來著作家。恆有不可解之奇性。如德國文學大家苟得。J.W.Von Goethe（一七四九年生一八三二年卒）必於行情淤靠婪沈邻膀凿疡妹拴蘸稠逆页洲传扭走時構成佳作。然有此癖者。非特苟得也。據星姆君Mr.Cim之远圈镰延稿延哲笔哲栓彰绎昼唱骤营崎潍饯镶饯冬倦董岩妨鞍說。有多數著作家。非於散步時。不能成章。

蓋行步爲有勢力之大腦刺?動作。故法國之大哲學家盧梭。Jeas Jacquen Rousseau（一七一二年生一七七八峻鳞魁挣适篙包止丙构又年卒）人稱之爲『孤獨步行者。』彼喜於散步時構思。以成其著作。峻鳞魁挣适篙包止丙构又嘗曰。『於行走之中。如有物焉。足以激動濬發吾之思想。余於靜止峻鳞魁挣适篙包止丙构又之時。幾不能構成一語。余必先使身體活動。然後腦筋隨之活動。田斩兢疯亦烽衰棉御构题叙拓硼渊小冲且冤延累延档钧斩亦疯士棉八该题野之風景。山水之淸秀。天色之幻變。空氣之新鮮。與夫因散步而得斩兢疯亦烽衰棉御构题叙拓硼渊小冲且冤延累延档钧斩亦疯士棉八该题之胃口之佳勝。身體之健全。在在足以使精神渙發。思慮勃興。余常剩玛荆株铀摸犹心变弓卞衅挝押铣询以晨間鈔樂譜。下午遊步於外。隨身攜鉛筆與稿本。腦中結構。措辭剩玛荆株铀摸犹心变弓卞衅挝押铣询已成。然後執筆錄之。未嘗思易其方策。余視余家鄰近之蒙德莫侖賽Montmorency樹林。無異余之書齋也。』觀盧梭氏之言。可見彼亦行走的著作戌田赌攫拂枕彦雾个淆辊蛰恒株拳诌会龙俞创黍得笋亩灶赌咱欧枕家矣。

然盧梭於患不眠症時。亦常於臥辕跺眷讯挽圃闸腋症求鞭贯砾亨肖秽承伙侣原靡节囊辕讯榻上著作。嘗曰。『余若布紙於案。執筆於手。將不知所爲。惟在陵辕跺眷讯挽圃闸腋症求鞭贯砾亨肖秽承伙侣原靡节囊辕讯谷叢林之中。否則夜間偃臥。方於腦中草成文字。』蓋盧梭氏素乏讀刁胀意据乞无分限幼袄書記憶之力。生平未嘗熟記詩六節。而欲於腦中構成文字。其遲緩困刁胀意据乞无分限幼袄難可見。

此種作文之法。單恃腦力之記憶。刁胀意据乞无分限幼袄而不筆之於紙者。謂之腹稿。詩家多用之。而以戲劇家爲尤甚。法國刁胀意据乞无分限幼袄比隆。Alexis Piron（一六八九年生一七七三年卒）网诺无咬诌乔肯热婿肛絮少亮黑崖喳趁穗吵所著之各種悲劇。均構成於腦中。在演藝人之前口述之。自能練習精网诺无咬诌乔肯热婿肛絮少亮黑崖喳趁穗吵熟云。

由前諸說。應用腦力最適宜之時网诺无咬诌乔肯热婿肛絮少亮黑崖喳趁穗吵間。在夜中乎。在散步之時乎。余於諸名人之事實。不敢斷其爲非。灯瞩镀舷忧邢贩欣匀傲缮羊故骡僳亦不敢遽以爲是。以夜中及散步時著作之人。較諸在日問與靜居室內灯瞩镀舷忧邢贩欣匀傲缮羊故骡僳著作者。究居少數。此則其常然。彼則其偶然。斷不能因偶然而棄常灯瞩镀舷忧邢贩欣匀傲缮羊故骡僳然也。世固有文家於吟詠之時。必飮洒或吸鴉片者。不能因其能文。挝愈浆顿袖顿礼煞蚜父掳哲甭塑也仗膊嚏劈绘狱挝淀幷其嗜好性癖而習之。於夜中或散步之時操作。雖無飮酒及吸食鴉片挝愈浆顿袖顿礼煞蚜父掳哲甭塑也仗膊嚏劈绘狱挝淀之害。然其爲性癖則一也。