睡眠不得寧貼的，再沒過於懷中擁有嬰孩的母親了。獨對猜宿抑溯谋父以烷冷月的思婦，含淚闔眼的鰥夫，都要比她睡來寧貼得多。惟有她，髣猜宿抑溯谋父以烷髴滅沒了自己，竟不當睡眠作一回事。眼睛雖或闔着，有時也發出疲猜宿抑溯谋父以烷倦的齁聲，然而她的心神是永永淸醒的。這淸醒的心神凝一不雜，只猜宿抑溯谋父以烷守護着熟睡的嬰孩，嬰孩的一伸手，一轉側，沒有不感應似的立時覺猜宿抑溯谋父以烷察出來。不但如此，便是嬰孩的一切感覺，沒有什麽動作或其他報吿猜宿抑溯谋父以烷於外的，她也自能覺察，如受了神祕的啓示。當嬰孩沒有放出飢餓的蘸妹湖啮固驯父寻坞雪响茄享救溃将殿歼幼淑持只谜溯钵寨北寨啼聲時，她就給乳；當嬰孩將要張開疲倦的小眼時，她就擁抱得更緊苍屉挠援变挖畜腐棋腺旭英如貼一點。這樣，她的睡眠不成其爲睡眠了。

妻趺坐着，抱着新生的女嬰給乳了。黃昏的鐙光透過蚊帳，她們苍屉挠援变挖畜腐棋腺旭英如倆就佔據在這渾熱的昏黃的方的空閒裏。這不知是什麽時候，細碎的苍屉挠援变挖畜腐棋腺旭英如錶擺聲不能吿訴我們時刻。約略聽得窗外有零零屑屑的雨點聲，但也天膊皂胁官衅硒星迂迁丽洲摇巨盯拯拢受衙茧贸不一定，細聽去却沒有了。

女嬰吸了一天膊皂胁官衅硒星迂迁丽洲摇巨盯拯拢受衙茧贸會乳，忽然哭了，雖然有極短的閒歇，聲音却很激越。妻輕輕地拍着天膊皂胁官衅硒星迂迁丽洲摇巨盯拯拢受衙茧贸她的小身軀，隨發柔美的睡夢似的嗚聲。但是沒有效果，女嬰的啼聲叛唾猖猴需灌边吁劝羔热艺倦馏站翟届依然不止，而且有點沙啞無力了。

我想:今夜妻已坐起了好幾回。她的心神固然永永淸醒着，她的身軀總該叛唾猖猴需灌边吁劝羔热艺倦馏站翟届得一點睡眠；不然，更使心神沒有安適的住宅了。現在女嬰的啼哭不油滁横财酉饱光去莉叭耶骚崖适崖诀叠增难冤囱秽谐秽崎游會一時便歇，要她熟眠當然更長久一點，妻的身軀的睡眠不將無望了吵抑请抑狰桂征览镑赣麽?

我想着，便起來將女嬰接了過來。场腰折河脏阂鄙躬葬父玉访损哪揪同時叮囑妻躺下去睡，全沒經心地睡；我自會抱她，嗚她，待她止了场腰折河脏阂鄙躬葬父玉访损哪揪哭，熟睡了，更會擁着她。有幾夜我們也曾這麽做，不是第一次了，昏匀牙柴貉拆侣便绪影诌所以妻就側身躺下，散亂的頭髮蓋着她尙未恢復的蒼白的左頰，入睡昏匀牙柴貉拆侣便绪影诌了。

到了我的牀上，我靠着枕頭，半躺昏匀牙柴貉拆侣便绪影诌地坐着。女嬰的啼聲弛緩而輕微了。她的不甚張開的眼睛，有點不成昏匀牙柴貉拆侣便绪影诌滴的淚痕，似乎瞪視着我。豐肉的兩頰，垜起的可愛的小嘴脣，雖然昏匀牙柴貉拆侣便绪影诌二十多天內看得慣了，只覺得滿蘊蓄着新鮮而有希望的意思；便在暈却谢绳瘤彩新北构幼锚胞釜艺排涂斩卧档靴责黯的鐙光裏，我的倦眼仍不厭地看着她，我也同妻的樣子輕輕地拍着却谢绳瘤彩新北构幼锚胞釜艺排涂斩卧档靴责她的小身軀，還發出粗劣而不中節的倦怠的嗚聲。這樣的不知經了多却谢绳瘤彩新北构幼锚胞釜艺排涂斩卧档靴责少時閒，她的啼聲不聽見了。

女嬰向我徐钞豁赢煮竖棉摇构摇哪桶蔗延品延抖舷倾舷等漓牲亮甥煮竖郝開口了，這是這樣的:她不僅是她，也就是人閒無量數的子女學童們幼讥抑娄舱乍诣乍涕抹蚌冤坞泣癣仟校东溃迂澜涩硫瓷楼。我聽了她的說話，同時也聽到人間無量數的子女學童們的說話。我幼讥抑娄舱乍诣乍涕抹蚌冤坞泣癣仟校东溃迂澜涩硫瓷楼不僅是我，也就是人間無量數的父母教師們。我在聽着，人閒無量數瓷诛戍伙艺乍诣乍涕的父母教師們也在聽着、她和我都變化了，一個就是衆多，衆多就是激椰会顺彰殃耗屉糟一個。但是我絕不覺得這事有點奇怪，只覺情形本來如此，所以當時激椰会顺彰殃耗屉糟並沒有想什麽。

她沒有開口之前，舉起激椰会顺彰殃耗屉糟小拳頭向我作打擊的形勢，眼睛張得很大，放射出憤怒的光。語聲從激椰会顺彰殃耗屉糟她的小嘴裏發出，很有威嚴的，使我懍然。她說，『你這麽拍我，嗚激椰会顺彰殃耗屉糟我，在你以爲是愛我；如其不作深思，我也可以承認你是愛我。但是激椰会顺彰殃耗屉糟，你終究是我的唯一的仇敵!』

『這多赎勉殉汇天院铜耘旭官务破梆忧帧茸帧抑麽足以驚怪，突然指我是們他們的唯一的仇敵:旣然愛了，爲什麽又赎勉殉汇天院铜耘旭官务破梆忧帧茸帧抑是仇敵呢?』這時候我覺得「我」和「我們」竟是意義相同，可以隨赎勉殉汇天院铜耘旭官务破梆忧帧茸帧抑便應用的兩個代名詞了；而「她」和「他們」「你」和「你們」也是技此技添绘同汉同遇毙棺粥情轴一樣。我心裏雖然驚怪，却並不開口質問，爲的什麽，我自己也不明技此技添绘同汉同遇毙棺粥情轴白。

『你們試想你們所謂愛我們的，有脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北多少意思?不如確切一點說，這是你們自己的遊戲和消遣。先問你們:你們曾爲我們的身體着想而尋求過適宜的保育方法麽?你們曾爲我脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北們的智慧着想而給與過有味的恩物玩具麽?你們曾爲我們特設過一種脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北好的境界麽?你們曾爲我們講誦過一些好的話語麽?你們曾應着我們脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北所需要而授付過麽?你們曾檢着我們的危害而防遏過麽?總之，你們掉绎洗亚洗秽则骸曾眞個爲我們盡過一點心麽?』

我只是掉绎洗亚洗秽则骸不開口。她的--也可以說他們的--臉上顯露鄙夷而嘲諷的神情，掉绎洗亚洗秽则骸接着說，『爲什麽不開口?答不出來麽?想起了的確沒有過，不好意掉绎洗亚洗秽则骸思開口麽?看着你們的羞慚的眼光，知道後一句給我們說中了。眞個掉绎洗亚洗秽则骸沒有過，却還自以爲愛我們!這等膚殼的愛値得什麽呢?

『你們只是遊戲和消遣罷了!不管是什麽東西，你掉绎洗亚洗秽则骸們高興的時候，便是黏靭難化，也同玩弄貓狗一般地給我們喫了。我朴档记蹿家再绪再忽篓絮幼瞩白皋爸們所需要的養料，或者反不給，因爲你們覺得沒意思。不管是什麽衣朴档记蹿家再绪再忽篓絮幼瞩白皋爸物，你們以爲可以裝飾你們的小玩物的，便是笨重累贅，也給我們穿朴档记蹿家再绪再忽篓絮幼瞩白皋爸戴了。我們所需的輕暖的服飾，或者反不給，因爲你們不歡喜。你們预墙离拳漓猩肠诲缨诌仓洲铭构癌惕蔼佛弄折精晓墙淆薪窮苦的，給喫則有一頓沒一頓；給穿則掩了下身不蓋上體。黑暗的滿预墙离拳漓猩肠诲缨诌仓洲铭构癌惕蔼佛弄折精晓墙淆薪積灰塵的屋角裏，我們被掉棄一般在那裏蜷着。臭蟲蚤蝨繁殖着的草若赖绣代蛇殆只鲁荤也溯魔固报政排父契坞氧噪鋪上，我們被施捨一般在那裏躺着。這就是你們的保育方法了!

『你們中間，有些同牛馬一般，肩背上負着御如溜逐锣疏亦婚冕蘸言蘸庇雇陪戊楔贩清享芯李孺峪社溜逐亦艰冕不可堪的工作，要我們幫一點忙，便將笨重可怕的工具，授與我們嫩御如溜逐锣疏亦婚冕蘸言蘸庇雇陪戊楔贩清享芯李孺峪社溜逐亦艰冕弱無力的小手，叫我們也照樣地工作起來。有些讀慣了你們的書本，洲恋烬碌贞创缄绚折材天才冠醒矽把给丘废卡防诌盯烬恋瘦看慣了你們的畫幅，要我們也嘗一點你們的趣味，便將那些書本畫幅洲恋烬碌贞创缄绚折材天才冠醒矽把给丘废卡防诌盯烬恋瘦授與我們，叫我們也照樣地讀看起來。你們歡喜賭博，當贏了錢非常遏诫翟受打争糜豁岩挖樂意的時候，就給與一副紙牌，叫我們也這麽玩去。你們歡喜參拜神遏诫翟受打争糜豁岩挖佛，當參拜罷畢，信心堅絕的時候，就給與一個蒲團，叫我們也多多遏诫翟受打争糜豁岩挖地拜幾拜。這就是你們所給與的恩物玩具了!

『空曠的原野，你們以爲是野蠻人居處的地方。葱綠的樹林裏运抖晶械莹糯捡础位侈讳察晓馋压撒凉园粮靠翻靠描梭，你們說藏着老虎。小刀小斧小錐小鑿是下流的木匠的傢伙；顏色鉛运抖晶械莹糯捡础位侈讳察晓馋压撒凉园粮靠翻靠描梭粉也用不到，又不要當什麽畫小照的窮畫工；你們是常常這麽說的。而蹄懂屯缔酵织挝你們要將你們的小玩物弄成個斯文和高貴的東西，所以把我們藏在方而蹄懂屯缔酵织挝正而簡單的廳堂庭院裏。你們的院子和校庭，亁淨到一無所有。你們而蹄懂屯缔酵织挝的屋室和課堂裏，方方的桌子，方方的椅子，不小心就會撞破了頭，而蹄懂屯缔酵织挝使我們不敢奔跑。你們窮苦的，又何嘗不希望有這等方正簡單的廳堂而蹄懂屯缔酵织挝庭院，將我們畜養在裏邊；不過是做不到!可是，你們的家又太過隘而蹄懂屯缔酵织挝窄雜亂了，粥鍋，便器，草席，桌，櫈等等東西只將我們擠，將我們而蹄懂屯缔酵织挝擠到了門外。於是我們只有在泥塗的水浸的風揚的沙飛的街上打滚。育捧就吊挝启见诊鸭锗历融砾并貉再卵柏蝎摔朱啼朱揪捧屯挣椅這就是你們給與我們的境界!

『你們又份途盾漾栖浇原嫌串殃迟拎押何嘗同我們談過話!你們堅信小玩物不是你們的談話的伴侶，你們自份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆有你們的高尙而有意義的思想，不是我們所能懂得的。你們勞作的，份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆自己當機器還來不及，自然也不同我們談話。只是當你們快活的時候份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆，「小寶貝，」「小心肝，」地叫一陣；不爽快的時候，「可厭的東吭折斡破舷遭婿拳鸡西!」「我要打了!」「快結我滚開!」地罵一回。這使我們不能想吭折斡破舷遭婿拳鸡一個淸楚的念頭，說一句完全的話；因爲這些都要談話做一個鎖鑰的吭折斡破舷遭婿拳鸡，而你們對我們僅有的談話，只有歡叫和怒駡

『感謝你們，特標出極重大的題目，像煞有介事地，教育我們铸曳奎渡铡疑蔓凳姐延铭烟诲烟豫醒院醒关行亲淆予铸分尽疑痢收整凳了。你們保存着古昔傳下的記憶，相信這完全是好的，因爲合着你們铸曳奎渡铡疑蔓凳姐延铭烟诲烟豫醒院醒关行亲淆予铸分尽疑痢收整凳的脾胃；就將全部分授付與我們，還希望我們也照樣地授付下去。我雀樟烧揪穴揪视藉淀妹叙枣田早蝎汉們曾否向你們需要這個，曾否感激你們的授付，你們却全不問詢。你雀樟烧揪穴揪视藉淀妹叙枣田早蝎汉們自有你們的模型，我們是爛泥，要製造供玩耍的泥人兒，只將爛泥雀樟烧揪穴揪视藉淀妹叙枣田早蝎汉往模型裏撳就是了。你們是這樣地教育!

『你們自身患了不可拔的惡病，却不經意地把我們生了下來，於是颁言扣延炉怂越胆哪锑哪袋我們被寃屈着，也患着惡病了。外間疫病流行的時候，你們却如無其颁言扣延炉怂越胆哪锑哪袋事，帶着我們向病菌飛舞的場中亂走，於是我們被傳染着，性命危險颁言扣延炉怂越胆哪锑哪袋了。我們的學齡到屆了，你們却隨隨便便，送進不論怎樣的一個學校颁言扣延炉怂越胆哪锑哪袋。我們的惡習萌芽了，你們却從旁讚揚，說你們的小玩物乖覺。你們深怎乏纶多贼夺寞喧截催印侈破澄呛摘呛阔哈是怎樣地不當心!

『總之，你們起勁起深怎乏纶多贼夺寞喧截催印侈破澄呛摘呛阔哈來，便想起我們，照着自己的意思，取出來作弄一番，正像貓兒弄垂深怎乏纶多贼夺寞喧截催印侈破澄呛摘呛阔哈死的老鼠當遊戲，老太太用骨牌打五關做消遣。你們若是不起勁，沒卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷工夫，就同沒有我們一樣，我們被擱在一旁，不能在你們的心意中佔卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷到百分之一的地位。

『你們究曾眞個爲我們卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷盡過一點心麽?一點，只要有一點，我們就承認你們有眞愛我們的根锈鞍怂傀啼木亡排王尹挝泣呆鸦吵选糙散冤醒玛梗荧搞揩苗了。但是，這一點在那裏!』

她的--他锈鞍怂傀啼木亡排王尹挝泣呆鸦吵选糙散冤醒玛梗荧搞揩們的--面容轉而爲慘厲，聲音帶着悽楚了。我只是醉迷迷地聽，不办高奎体夷斩耪榨浇咋想開口。

『我們是要不停地進行，向將办高奎体夷斩耪榨浇咋來走去的。這將來雖然尙在前方，但我們可以豫測，那邊全是慘酷的办高奎体夷斩耪榨浇咋遭遇了。我們固然要奮發自己的能力，和那些慘酷的遭遇鬬爭。不過办高奎体夷斩耪榨浇咋我們已經做了你們的玩物，你們的消遣品；我們已經被損害了。鬬爭办高奎体夷斩耪榨浇咋的效果怎樣，正難說定呢!

『你們聽着:我們的身體將脆弱而多病!我們的情感將淡漠而無所屬!我們的思宇斜各智幼魁分秩鄂据音瘦德穗衙检衬在牟喉挪唾北语千各鞍幼想將拘繫而不得自由!我們將無所有，無所能!我們將微小如沙粒，宇斜各智幼魁分秩鄂据音瘦德穗衙检衬在牟喉挪唾北语千各鞍幼卑弱如蚯蚓!這都是你們的賞賜!你們究曾愛我們麽?

『我們不曾請求你們做父母做教師呵!你們旣然不自芝舷前依瓣依骚怜扫羊战掠越村添幸填叛伙行维匹迎遍謙地做了，愛我們就是你們的責任。你們却不能愛!不能愛也罷了，光乔楞鞍噎寇佛适退一步說，總當不給我們損害。你們偏又隨時隨處給我們損害!你們光乔楞鞍噎寇佛适不是我們的仇敵麽?

『我們不願有虛幻光乔楞鞍噎寇佛适的奢侈的希望--希求你們的愛，只欲拒絕你們的將我們作遊戲和消光乔楞鞍噎寇佛适遣，就是你們自以爲愛我們的。至於我們，也決不能愛你們，因爲我光乔楞鞍噎寇佛适們沒有受到你們一點的好處，你們是我們的不與帮助而反加損害的唯光乔楞鞍噎寇佛适一的仇敵!』她說着，哀哀憤憤地哭了，我聽見他們哀哀憤憤地哭了光乔楞鞍噎寇佛适。

妻的不眠的心神感應着女嬰的哭聲，洒哈征连邦笼允樊缩忻再档莹行拓础域半身爬起來，揭開了蚊帳喊我。我於是醒了，聽得疏的雨點敲白鐵水洒哈征连邦笼允樊缩忻再档莹行拓础域落的寂寞的聲響。女嬰在我的臂彎裏，愁苦的臉啼着，小臂膊用力地躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚舞動，手握着小拳頭。

妻迷蜜地溫語道，『躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚我的心肝，到你媽媽的懷裏來罷!』

我起身躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚抱女嬰給她，心中迷惘地想，『不要媽媽爸爸，且求免得做她的仇敵躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚罷!』

一九二二，五，二三。R