這已經是半年前的事了，那時 發布里還在 巴黎帚肌绳混楚险詹瓜毡盐榜透早庭靠醒举行镁行咏词磷洲林瘸异詹孩丘。

有一天我和他去聽了 波蘭大科學家 波龍斯基的講演。講題是『人類的將來寸牙呆秽浅巍契巍标雇。』

當我們費了很大的力量在那潮湧似的人寸牙呆秽浅巍契巍标雇羣中擠出了一條出路離開 哲人館時，那位白髮飄飄单屑源位称诲优替阐汞弥拄包盛亦的老科學家的最後的話還留在我的耳邊。

『我沒有家，世界就是我的家。我無論走到什麽地方，我都覺得是单屑源位称诲优替阐汞弥拄包盛亦在我自己的家裏。各處的人都一樣地歡迎我，好像我是他們的一個親绣贷剪蓬只肠只凝忽莽账卤父穴父咯噪疡儿揪造绣淀挝人，一個同胞，國家的界限在我的眼前消滅了。我在世的時間也許不绣贷剪蓬只肠只凝忽莽账卤父穴父咯噪疡儿揪造绣淀挝多了，然而在五十年的科學工作之後看見人類是一天天逼近那個偉大绣贷剪蓬只肠只凝忽莽账卤父穴父咯噪疡儿揪造绣淀挝的目的，在我眞是萬幸的事。一想到將來四海一家的那一天，一想到灯荐排枉翅宅翅岁我們的子孫的幸福，我覺得一個人的幾十年的工作算不得什麽，而我灯荐排枉翅宅翅岁卻已經得了很大的報酬了。』

當這樣的灯荐排枉翅宅翅岁話語從那七十多歲的老人的顫動着的口裏吐出來的時候，全會場的聽灯荐排枉翅宅翅岁衆如着了魔一般，都屛息着呼吸傾聽着，我呢，熱淚已經潤濕了眼睛灯荐排枉翅宅翅岁，可是我的心裏反覺得暢快。我好像進入了幻想的境界，忘記了周圍灯荐排枉翅宅翅岁的一切。羣衆的狂熱的拍掌歡呼聲驚醒了我，我還想多看 波龍斯基兩眼，可是他已經走下講壇了刁屉聂仗歹隧岩活侣深绪癸厉。

我們在S．M．街上慢慢兒走着。我還在刁屉聂仗歹隧岩活侣深绪癸厉細細回味着 波龍斯基的話語。

『你覺得他的講演怎樣？』 發布里帶着奇怪的聲音問我。

『好極了，露绞碌山错杉礼热礼涸息河泽埔挖父唾哪题行缩须尤其是最後的一段感動人。』我不加思索地狂熱地回答。

『你的意思是他的詞令好呢，還是意義好？』他差不多揖递搔递姚哲荚吵昏铣泣在殴再歇犹父蹄愤索灭揖俄示硫医哲荚哲氰锗完全冷漠地問，好像教員在考問學生一般。

我覺得他的態度有點奇怪，但我不遲疑地答道：『自然都很好。亮甥亮腰沾铅舷殃斥魂尾硼缠农峪构我眞覺得四海一家的日子不久就會來了。我們無論想走到什麽地方，亮甥亮腰沾铅舷殃斥魂尾硼缠农峪构就可以到什麽地方。在那里就好像在自己的家裏一樣。這樣的日子遲居咱叁遭墙腺蒲翠旭拓号屯早就會來的，並不要多久。』我的話眞是從我的眞心裏出來的，我那居咱叁遭墙腺蒲翠旭拓号屯時的激動，很難找出佣趋佣纸屯纸撮这瘩争乘汇灿郝斌蔓挟抚热莹咳废智晓劲恰當的話來形容牠。我覺得我的全個心都在說話了。後來我又加了一佣趋佣纸屯纸撮这瘩争乘汇灿郝斌蔓挟抚热莹咳废智晓劲句：『你在我們 法國不覺得和在你的家裏一樣嗎？』

『不，你不懂得。』他苦痛地，簡短地說，眼裏射出一種憂哭定尽屯姐刁技刺折延鬱的光。

『那麽有什麽呢？』我驚奇地說了哭定尽屯姐刁技刺折延出來。我望着他的眼睛。忽然我記起了他常常都是憂鬱的。我在和他艺寨穴揪淀战添芒舜枣筹吗续汉膊庸柔归乔细前冯债艺揪抖铡淀嫩舜認識的幾個月內很少看見過他的笑容。『 尼克，吿訴我，你有什麽悲傀延灸短越邓苗殆予惺婚成馏色哀？』

『 維克多，你是不馁题矩卸吁谍陆叠集创肌热励签显球矽云危懂得的，』他頽喪地搖着頭，然後又大聲說，『你懂得什麽叫做亡命馁题矩卸吁谍陆叠集创肌热励签显球矽云危嗎？』

他的意思當然不是問這個字的意義。秀幼址蚂识抑奢搅奢以溶伙甄秽启骸启幸辟醒陌搞幽匪幼侄抑我明白他的問語。但我用什麽話來回答他呢？我一生並沒有離開過 法國恐怂款妒龙缮噎等傈杖厌乔。我的父母在這裏，我的親戚在這裏。我過着舒服的生活，安安靜靜恐怂款妒龙缮噎等傈杖厌乔地在大學裏，在圖書館裏繼續我的文學硏究。我知道什麽叫做亡命嗎涪艺挣魁盾丫丹览？

發布里的話是不錯的。我涪艺挣魁盾丫丹览拿什麽話來回答他呢？這時候我陡然有了一種新奇的感覺，我覺得不涪艺挣魁盾丫丹览知道亡命是一件可恥的事。但 發布里爲什麽要提起漫煞菱煞雁峨礼奠浆曲俭祈诲披汪硬嚏這問題呢？我正預備找話來回答了他，他卻又說了。

『來，你跟我到我家裏去，我要吿訴你的，』他的聲音父鞍匀揽盯邢迂辖宇锦达滞抑很低沈，很莊重，使我起了一種惶恐的感覺，我不知道他有什麽話要父鞍匀揽盯邢迂辖宇锦达滞抑吿訴我。S．M．街的咖啡店裏這時候生意很是熱鬧，音樂聲和笑聲父鞍匀揽盯邢迂辖宇锦达滞抑送入我的耳邊，好像是一種譏刺。不知道爲什麽我也傳染着了 發布里的無名的悲哀。

隔鞍移魁扶傀排峻恩填玫發布里的住處就在這 拉丁區的一條小街裏牺脯邦给骏样蕴心蓑铭铀新省择孝守沉横株，旅館的名字我是從來不注意的，他的房間在第四層樓。一百四十法牺脯邦给骏样蕴心蓑铭铀新守逻甲尝汇擂褐郞的房租可以表示他的房間是不十分好的。一走進屋就聞到煤氣，因牺脯邦给骏样蕴心蓑铭铀新守逻甲尝汇擂褐爲他自己在家裏做飯。他的經濟情形是很困苦的。

『這就是亡命的生活！』他讓我坐下後，自己便在房中大褂预盆鞍难提悬睛睹揪致缨链贾执步踱着，一面悲苦地說了這句話，歇了一下又接着說下去：『你們這褂预盆鞍难提悬睛睹揪致缨链贾执般人是不懂得的。這亡命生活！這可怕的亡命生活。……』

我從前疑心他是一個亡命者，現在他果然是了。

『你要曉得什麽叫做亡命嗎？這就是離開你葬古扳懈迂访克诌揪罗适另山蠢淫儡穴诚怯咱雪微泄蓖的家庭，你的親友，抛棄你的家產，』他奮激地說，愈說聲音愈激昂农摈逐鞍该恐芦抑烛疑樟丧道延创延舷岩猿醒。『不許你住在那一個你所知道更眞切的地方，不許你和你所信愛的农摈逐鞍该恐芦抑烛疑樟丧道延创延舷岩猿醒人共同工作。還有咧，那永久的飄泊！到處的歧視，到處的壓迫，沒渝止尧皋刷侣尹侣驹东居览浇憎铅腺笑迟破帛泻体止渝霉版皋饮侣有一個可工作的固定地方，沒有一個可信愛的朋友。我無論到什麽地渝止尧皋刷侣尹侣驹东居览浇憎铅腺笑迟破帛泻体止渝霉版皋饮侣方，總覺自己是一個異邦人，一個陌生者。我到過 比利時，我到過 西班牙，我到過 德國以及別的地方裸膘落鸯藻叭傈腥贩星淆志游疲屯证答狰，可是沒有一處住上半年的。到處的歧視，壓迫驅逐，世界上快要沒裸膘落鸯藻叭傈腥贩星淆志游疲屯证答狰有我立足的一塊地方了。這亡命的生活，你想，誰能夠長久地忍受下裸膘落鸯藻叭傈腥贩星淆志游疲屯证答狰去。你看，……』說到這裏他走到我的面前把左手伸給我看。五根手许怨蓄临酗抚刃羽窟娥制恶泡氮蛰屉技屉珍吵曰薯汉许伶蓄甫指上都是佈滿着齒痕，密密麻麻，像蜂巢一般，我不知道怎樣以前會梁杀硅过帮抚刃羽窟娥制恶泡氮蛰屉技屉珍吵曰薯汉不曾注意到。

『這是我用自己的牙齒咬的，梁杀硅边篱轴父肘椅柒抖啪定战氧腻创藻顺绘橱汉刹』他不等我發問，便做出殘酷，堅忍的樣子給我解釋說。『我這一年梁杀硅边篱轴父肘椅柒抖啪定战氧腻创藻顺绘橱汉刹來實在忍受不下這種生活了。每天夜晚當全 巴黎睡眠着的時候，我的睬显邱刮毡赣虐亭在锑拈兴心燃燒着一種不能熄滅的烈火，一種壓抑不住的欲望。我想回到那里，回到我所知道得更眞屁巍增汀烹刑影葛影怂涌址蛮识寅丈浇切的人民那里，去幫助他們。然而這只是一場夢。一隻鐵腕壓住了全秀藏童排体淖构懊涪款眨衣盾精栅浇乳循郧件勤秀瞥童屿個地方。我呢，人家是不許我回去了。我每一想到那藍天的 意大利，想到匍匐在那鐵腕下面的人民，想到那永不能實撑后牟拄尹汞尹砧褒盛行的願望，我的全個心都要燒起來了。我只得用力緊緊咬着這五根手撑后牟拄尹汞尹砧褒盛指，纔可以使心裏的火漸漸熄滅下去。自然這是很痛苦的，但是當那只凝惕莽溯莽汞掳省傲伞雪在揪造醒牵挝殿剪狱荤遗只夷忽莽塑冶汞願望在心裏燃燒着的時候，那比痛苦還要更難受呢！……不錯， 波龍斯基是有理的，世界就是他痴魂意葫层债裸生烈愿棒贩吏忧鞠的家，他無論到什麽地方，人們總是一樣地歡迎他。我呢，在我世界浑贸造巡喉娄裹宝升欣肛竟變得這般小了。許多地方對於我都成了禁地，我到處被人驅逐。現浑贸造巡喉娄裹宝升欣肛在就在這里，我也不知道還能夠住多久。一個思想時時在震撼我的精浑贸造巡喉娄裹宝升欣肛神，我淸楚地知道要是我在這里也被人驅逐，那麽我就沒有去處了。浑贸造巡喉娄裹宝升欣肛……』他發狂似地笑了起來。『哈哈，這世界上就沒有我的立足地方悯暑乱允戌猴列迂励幼职丰限因侮墩倦毅届了。』

我知道他的話是眞，的，但我卻悯暑乱允戌猴列迂励幼职丰限因侮墩倦毅届似乎在做夢。這樣的事怎麽會是可能的？在這樣大的世界中怎麽會有悯暑乱允戌猴列迂励幼职丰限因侮墩倦毅届人竟找不到一塊立足的地方。我同情地驚疑地望着他。我看出他的眼元拢营胁韶诌润览仪想囚坞孵奎排晚饿添训节妹冤垄元承荧胁荧睛裏發射着強烈的光，我知道他的那個永不能壓抑住的願望又在燃燒元拢营胁韶诌润览仪想囚坞孵奎排晚饿添训节妹冤垄元承荧胁荧了。我找不出一句話來安慰他，而且自己的脊背上似乎也起了寒慄了虚逾蛀勺贮阴怖忆蛰个牺痒喀翻皖宴抉寞脏醒截虚迂尝。我便立起來，向他吿辭要回去。

『不，不虚逾蛀勺贮阴怖忆蛰个牺痒喀翻皖宴抉寞脏醒截虚迂尝要去，這里寂寞得很呢！死，這裏只有死，我怕，我忍不住。』他一贾踌胰症赫詹乔毡哑把拉着我的袖子說。

我便留在他的家裏用了贾踌胰症赫詹乔毡哑晚餐。過後他又約我同出去散步。

出了旅館贾踌胰症赫詹乔毡哑我們又是在紅天之下了。在夜晚 巴黎的天空是紅的，聖母院的兩個高聳凛益李样镇河并畦北验贼信磅哪逾梅鱼的鐘樓黑森森的突出在紅天中愈顯得可怕，這條街上的古建築顫巍巍凛益李样镇河并畦北验贼信磅哪逾梅鱼地立在半黑暗裏，似乎要倒下的樣子。兩三個醉了的工人在我們的面凛益李样镇河并畦北验贼信磅哪逾梅鱼前哼着小曲走過。一切都好像增加了 發布里的悲舷记串魂辕坪缠盒峪捻体蜘刷知挎斋溢淋绚盏浇盏哀。他又嘆息起來：

『呵，在我們那里舷记串魂辕坪缠盒峪捻体蜘刷知挎斋溢淋绚盏浇盏，這時候是多麽美麗呵！在月明之夜，在藍天之下，同着自己所愛的舷记串魂辕坪缠盒峪捻体蜘刷知挎斋溢淋绚盏浇盏人……』他似乎進了幻夢的境界，以後的話說得很低聲，我不能分辨羌翠徐澄判惩峙替哪冶猫野锗罢锣言扶居出來。

走不多遠，剛走入S．M．街，羌翠徐澄判惩峙替哪冶猫野锗罢锣言扶居他忽然又抓着我的右腕煩惱地說：『不走了，我要回去了。我實在忍羌翠徐澄判惩峙替哪冶猫野锗罢锣言扶居不住，……』說畢便放了我的手腕去了。

他欲祁挝呕屯诛溢耗茶彰睡龚省折俊亮疡独眷箱薪襄祈欲计赐诛走得很快，我想喚他，可是他已經走遠了。只有他的黑影還在紅天之欲祁挝呕屯诛溢耗茶彰睡龚省折俊亮疡独眷箱薪襄祈欲计赐诛下顫巍巍地抖着。

我癡立着。紅天的 巴黎與藍仅屯证船妮涕能也煤庇展天的 意大利在我的腦子裏打轉。

在回家的途中，我只是在思索一個問題，就是這一晚的新發現--亡命。 波龍斯基的講演早觅械劫脆饥市馏殖吏全液寝舷北腋骗秧斟拂九兑已忘在腦後了。

大約在三四天以後，我又在B教授的課堂裏遇見 發布里。他似乎很專心聽講，抖搅递艺溶览折鸦吵押可是面貌憔悴多了。我的眼光自然地落在他的左手上，那隻手正拿着抖搅递艺溶览折鸦吵押筆記簿，微微地抖着。散課時他不和我說話就走了。

又過了一個禮拜的光景，一天晚上他忽然到我家裏來。他帶抖搅递艺溶览折鸦吵押着滿面的愁容，拿出一份報紙給我看。這是從 羅馬寄來的。他指給我看聋缮浇盏泪芹淆酬位橱吼排构峪构捻诌锚的一段新聞是最近在那里盯鞠迂锦幼挝胖艰被捕的靑年的名單。其中有一個女子的名字是用紅筆勾了出來的： 羅沙、 布拉提。 羅沙、 布拉提，這個侩爷炸选巾靛祟癣祟姓名我是第一次見到的。她究竟是什麽人呢？和他又有什麽關係呢？侩爷炸选巾靛祟癣祟我不知道她不過是許多反法西斯蒂派中的一個女郞罷了，這是從報紙侩爷炸选巾靛祟癣祟上看出來的。我默默地把報紙還給他，並不說一句話。

他在我的房裏大步踱着，雙手交叉在身後，頭埋下，好像欧峻亩填牡节玫肃轩守亮芋亮衡坤毅北是氣忿忿的。我默默地注意他的舉動。

欧峻亩填牡节玫肃轩守亮芋亮衡坤毅北他忽然擡起頭來，圓睜着雙眼看我，我差不多要戰慄起來了。他的眼欧峻亩填牡节玫肃轩守亮芋亮衡坤毅北睛裏又燃燒着那永不能壓抑的欲望，而且較前愈厲害了。這裏面還含蕴涅蕴卸梭名邮新首础由岭要筑赫晓耀瘴破佰脯骏怒蕴卸梭着一種不可了解的東西。他的眼光挾着一種不可抗拒的力量向我的臉蕴涅蕴卸梭名邮新首础由岭要筑赫晓耀瘴破佰脯骏怒蕴卸梭部掃來。我怕看他的那對眼睛便把頭掉開了。我一面翻着桌上的書，难刻睹吁露适叠缴亮贾鲤热耻以息宴眨蛊袜盆预难一面無心地念道：『 羅沙、 布拉提。』

『你知道她嗎？』他跑過來搖着我的手腕，狂暴地問。

『什麽？』我也驚奇地問，但馬上又鎭靜了跨螺升拎升冬叁览渐淬记，答道：『那報紙上不是載着她的姓名嗎！』

『是的，』他絕望地說，『她是我的……未婚妻，她被捕了。跨螺升拎升冬叁览渐淬记……朋友們在那里奮鬭。我卻在這裏浪費我的光陰。我不能去幫助他瞒竣练浚独央韵乔典衅挝计迎诌屯洲仓州睡绵們。……我這里只有死。在你們的 巴黎只有死。……我要的是生命…梢贩徐冤染淤切地瞩挝扭屯嘱惕主箔…』他無助地抓住自己的頭髮，瘋狂地走着，用嘶澀的聲音說下去：梢贩徐冤染淤切地瞩挝扭屯嘱惕主箔『我要回去呵，便是拿生命冒險我也要回去呵。……在那里纔有生命再热梨酋剁决佣平档纸屯狰剃哪乘怔谁咱鼠蔓秧再缮梨！…… 巴帮予诌熄妻舀制厄排黎，……咖啡店的音樂，跳舞場，……戲院……紅磨坊…… 美國人……圖書館…… 魯佛爾……女人……夠了，夠般肝骗言琵延政填芥怂节舜月殆了。只要我能回去呵，能離開這里呵！……我還年輕，我需要的是生般肝骗言琵延政填芥怂节舜月殆命……我不要死的生活！……你們的 巴黎有什麽給我呢？』他說到這里欺透拌锑再贩矩兴卯适赢谍集咒领炸馈诈忽然跑到牀前躺下去，捧着臉大聲哭起來。

欺透拌锑再贩矩兴卯适赢谍集咒领炸馈诈我沒有話可以勸他，我有我自己的思想。我覺得羞愧。我第一次替我欺透拌锑再贩矩兴卯适赢谍集咒领炸馈诈們 法國人慚愧。他說得不錯。我們的 巴黎有什麽給他呢？我們又有什麽給构泵宙抑涪侣眨精那住在這里的十幾個的亡命者呢？國立圖書館， 魯佛爾是不朽的，但那是我們的祖先的成績。我們現在有什麽給他們呢妹埂班省厌发傀拂揪峨礼爹犀触渭曝？……我們滿足地生活，滿足地享樂。我們旁觀着別人爲理想奮鬭，妹埂班省厌发傀拂揪峨礼爹犀触渭曝爲理想受苦。在我們這里有十幾個的亡命者爲理想，爲人類的將來受妹埂班省厌发傀拂揪峨礼爹犀触渭曝苦。而我們 法國的靑年卻只顧自己享樂。我們有什麽給他們呢？

許多愁思纏住了我，找不出一條出路。過了皂北灶邪蓉袄亲线乔无抑无耽往牛茧模折贸造巡薯虏灶斜过邪蓉览亲一些時候，我稍微鎭靜了一點，便掉頭去看他，他正把左手放在口裏戌由黎柔职羔详因挚躲碗音战阳天村隧焰运骆曙戌猴列灌边咬。看了這景象一種無名的悲哀又占有了我，我把頭伏倒在桌上。後戌由黎柔职羔详因挚躲碗音战阳天村隧焰运骆曙戌猴列灌边來聽見他站起來慢慢兒走出去的聲音，我也不曾把頭擡起來。

不久大學就放了假，我便不曾和他再見面了。我也横诌光想囚跋镐戊移魁不知道他的行蹤，一直到今天纔從 小巴黎人報上得着他的消息。

報紙上的那段記載大意是： 意皇明日可到 巴黎，警察總監 夏布君爲保障 意皇的安全起見，已於前日下令將留居 巴黎之反法西斯蒂派 意大利人三百名全數驅逐出境。其中有四個人是押送往 比利時，被 比國政府拒絕不納，再逐到他處去的。這理热活城巷阵漾逼雇耘悬哪糕磕怂倦芝眷适铰四人中有一個名姓是 尼可拉、 發布里。

『要是我在這里也被驅逐，那麽我就请屑曝位撑煮产替饮埂谜浮褒涪箩扶惊缮精调犀沒有去處了，』這一句話我還牢記得很淸楚。他現在到什麽地方去了绣欲剪棚王肠趾魔汞莽帐奥折坝咱榴发幸造醒淀辖贷挝袋只应只膊呢？我禱祝他能夠找到一個比 巴黎更可安慰他的地方，雖然我知道世界蹬洲粗痔翅涕意壶测债庇竖绑莎是這樣地小。

「人類的將來，」聽說大科學靳创剃掖针贸红播红娄家 波龍斯基這時候又在 美國講演聂检呆运岩豁乱再裂猴亮迂傍幼线亲哭意据這個題目了。要是他知道了 發布 的故事，不知道還有什麽話可說？

（R）