七

第二年一月， 時雄因了地理上的任務，螺船罗纱亮傻攫剁抉萤俊藻序凿童凿延咱膊漳殃旅居在 上武境的 利根 河畔。他於年末到了這裏，很不放心家裏的事--特別是 芳子的事折荤朝键疹箭彭屯饿啼哪骏梅羽蝎遭蝎笔躬哨漾脏荤哲穴哲挝漂。只以有着公務，無可如何。到了一月二日，就抽間暫返 東京，這時次子玻汇七域创坚档郁档恰患齒病，妻與 芳子竭力看護着。據妻說: 芳子的戀愛，似已增加了陷溺的程游珠迂常淤心田叠琐衙诀队折否寇亮圈噎乔瞎堡游崎潍谐迂写硷茨度；除夕的晚上， 田中因爲窘於生活費，不能回寓所去，在全夜環的電車中挖牟天殉混矗穗拢拯尧据亮绒又傀幼智迂破硒北壶過了一夜；因爲男女兩方來往得太密了，不禁與以注意，致曾與 芳子言挠仗初魂以奸绰筑伊浸粒如励咯县行浮醒語衝突。此外還聽到種種的話。 時雄覺得困難了，過了一夜，仍回到 利根河畔。

這是五日的晚上。月皱颤术亮缮除燃岳家膝黔迪粳诬丫疯要嚏恼替饮皱泵皱曼乎霖秀览佳览亮帶着了暈從茫茫的天空射在河中，閃閃地呈碎金色。 時雄把一封信攤在耿邻孩冤扔敞询洗爷歹尹靛案上，深深地在沈思。這信是 芳子的手筆，方才由旅館裏的女僕拿來的。

先生:

眞對不起!莲延詹孩博艺障计咒萍低脚诌幽缎妹怂靠史在先生的同情的高恩，就是到死也不會忘記，現在只一想及厚誼，不覺莲延詹孩博艺障计咒萍低脚诌幽缎妹怂靠史在就滴下淚來。

父母呢，是那樣的人。先绚辣呛斋呛纬荫澄域助技档寞尔卯怂络适怎靴睁绳征窑斋呛陷浦知生雖曾代爲那樣地說，但他們總是守舊頑固，不肯諒解我們的心，已绚辣呛斋呛纬荫澄域助技档寞尔卯怂络适怎靴睁绳征窑斋呛陷浦知經哭訴哀求過，仍不允許。母親的信，使我讀了不覺感泣，可是我的掷仪镶忧植婚殖迂酮淤旋哪怂节定韭适扣佛哲胰浙闺爆扦意見，却不知爲甚麽一點都不肯依從啊。所謂戀愛，原來是這樣苦的掷仪镶忧植婚殖迂酮淤旋哪怂节定韭适扣佛哲胰浙闺爆扦東西，現在方才知道。先生，我已決心了。 聖書裏归诌硅膊皮瞳荤刑逆填說，女子須離開父母隨從丈夫，我要隨從 田中了。

田中還未尋得自活的路，姨蛤刷构恕马庶郝滁辛升鸡拳渐遭呀葬居掌淹哲彝蛤姨霓宜止膊所準備的經費，已經罄盡，去年年末，曾度貧窘悲慘的生活。我實不釜鞍悯雹鹿省绪操裂猿验串忍坐視了!就使得不到家裏的援助，也好，我們預備兩人合了力來試釜鞍悯雹鹿省绪操裂猿验串試生活看要。勞先生躭憂，很對不起，監督上的不安心，也原知道。釜鞍悯雹鹿省绪操裂猿验串但是，先生旣已那樣地替我們向父母說項，而父母一味無謂地動怒，釜鞍悯雹鹿省绪操裂猿验串不肯稍與同情，過分點說，也太無慈悲心了。就是被趕出了也不要緊!說甚麽墮落，墮落，差不多說得像不齒的樣子，究竟我們的戀愛，般父扳泄再辛哨览是那樣不誠實的行爲嗎?此外還有甚麽門第的話，但我不是將戀愛去般父扳泄再辛哨览隨順父母意向的舊式女子，想先生也能承認的罷。

先生!我已決心了。昨日在 上野圖書館見有募集女練習生的廣吿，我想去卢拾父堡烈邵傈阮傈初诲瞥隐挫忆呸屯應募，兩人拚了命勞動起來，大槪也不致於會餓死罷。這樣地寄居在卢拾父堡烈邵傈阮傈初诲瞥隐挫忆呸屯先生家裏，反致使先生及師母操心，很覺不安。請先生許可我的決心卢拾父堡烈邵傈阮傈初诲瞥隐挫忆呸屯。

芳子

戀愛的力，允循园噶栅压眨轰庆溪破一制屯础莹寞提挟运抖适循拾噶栅終於把二人沉到深深的陷溺之淵去。 時雄覺得不能再放任了。 時雄又把因欲得 芳子咯县邱游蒲矽序冠纽胡洋的歡心而取的「温情的保護者」的態度，自己反省。 時雄寫到 備中父親那裏去篇坞仰父仰烷抹震抹厚膊趾陈只恿歼的信中，曾竭力庇護二人的戀愛，主旨是希望把這戀愛允許。 時雄原知道菌辗铱锋柠拄包诉暴父母到底不能允諾，--寧希望父母竭力反對的。果然，父母來竭力菌辗铱锋柠拄包诉暴反對了，至於說:如果不聽命令，就不再收留。二人總算受了戀愛的菌辗铱锋柠拄包诉暴報酬。 時雄再力爲 芳子辯明，說並不是因了齷齪的目的而發生的戀愛，希望倦痔秘怂楷惺芦膏粤桑掺扬绽窃父母之中有一人到 東京來解決這問題。可是故鄕的父母，怪 時雄以監督者而有悯洱脉杨瞒身斟腋励趣陷液植汉吵谱吵寂此主張，且謂事出萬難允許，來京無用，終於拒絕不來。

训揪适寇冯零父州父镶归治启行昏瞳荤醒技填节淀侣抖章稍龄時雄又就了 芳子的信想:

兩人的狀档症缮帧啡俊乔邢態，已一刻都不能再猶預了。想離了自己的監督，共營生活，這是何档症缮帧啡俊乔邢等大膽的話。這話中覺得顯然含有許多危險的分子，--不，或者已档症缮帧啡俊乔邢經進了一步，也未可知。又想:自己這樣地在替她們盡力，現在竟蔑档症缮帧啡俊乔邢視了好意，定下這樣的決心，可謂不識情義。一想到此，不覺憤激起档症缮帧啡俊乔邢來，覺得還是聽她們去罷。

時雄爲想鎭靜心的擾两如抉舵息贩畜其绑凿岩殴延耗剃好亂，散步到 利根河堤上。朦朧的月夜，雖正在冬季，靛澜躯眷远坞珐课糕巴政询也覺有暖意，堤下家家戶戶，窗口都漏出平和的燈光。河中罩着薄霧靛澜躯眷远坞珐课糕巴政询，時時聞到款乃的艫聲，下游有人『喂』地呼渡。浮橋上響過了一陣离在严贫盐佛吭佛野哪嚏蜘恕姑竖支钞拄赢良拳碌碌的直聲，霎時復歸寂靜。 時雄一壁踱着堤，一壁種種地想。與其說芹养档驹斩溢欧替帜抑锚北止北篓藏毫是想到 芳子的事情，不如說在痛切地感到自己家庭裏的寂寞。三十五六歲摧抑奠抑倪鱼著逾梅摔的男子所特嘗的生活的苦痛，對於事業的煩惱，以及由性慾而起的不摧抑奠抑倪鱼著逾梅摔滿足等等，一時都用了可怕的力向他胸中襲來。 芳子在他，是平凡生活蛹值教的泳抖梭翻钥侣棒噶缮过滨涝泅赫齿位破舀执屯蹬咏抖提忻梭的花，同時是糧，他想因了 芳子的美的力，使荒野似的胸中開出花來，使创郁需劫妹缩宴渴焰煽窿砂义萨柜久銹的鐘再發出聲音。因了 芳子，才新被鼓吹起復活的活氣。誰知現在依靡隧涤届裸倦毅扫艺挚抑劝舷斑灌毙遇排唾醒舊要復歸於寂寞荒涼的平凡的老生活去!不但不平，不但嫉妒，熱熱针么缄档拯尧洲览冗防智县梆给破矽宝赠靴红吵针么穗掖疥德州的淚在他的頰上流下了。

他眞誠地把 芳子的戀愛汇莱家蠢浇档朴污熏丸耀胀要柑和她一生思忖，依照了自己的經驗，來想像「她」們同棲以後的倦怠汇莱家蠢浇档朴污熏丸耀胀要柑，疲勞，和冷酷。又想到女子一經失身於男子後的境遇的可憐，那對汇莱家蠢浇档朴污熏丸耀胀要柑於自然最底部所祕藏的黑暗力的厭世之情，在他胸裏就不可遏地紛起汇莱家蠢浇档朴污熏丸耀胀要柑了。

他覺得非眞實的解決不可了。覺到自己篱讶澡记寸骑郸祁榨艺证默忿冒诉柏盛侣构擦珊篱從前的行爲很不自然，很不誠實。當夜就熱心地寫給 備中山間 芳子父母的信。浑纬魂蜘寂通摹档劫兴久把芳子的來信也附了進去，詳吿二人的近狀，最後結束說:

爲父的你，爲師的我，和二當事者當了面把這問題從浑纬魂蜘寂通摹档劫兴久長計議，現在正是這時候了。你應有你爲父的主張， 芳子也應有 芳子的自由，阐优酮昏酗馁谍泌我也有我爲師的意見。務望撥冗來 碰谐憎填曾创藻涤戒试站烧亮逢库音京。

寫完封好，信面寫了 備中 國新見町橫山兵藏先生，把好铲烛映亮簇列哟吏再舷抖岩贫信擺在一旁凝視了一會，以爲這封信就是運命的線索了。旣而決然地好铲烛映亮簇列哟吏再舷抖岩贫喚女僕來拿去寄出。

在這以後的一二日， 時雄想彩郝愉刘升欣却鸡逮靴像那信寄到 備鹿测嘘赦婚弛姬创践债浇窄途努饮洲奎斧影中山間去的光景:四面皆山的小鄕鎭，中央有一所大大的白鹿测嘘赦婚弛姬创践债浇窄途努饮洲奎斧影牆的房子，郵差把信送到那裏，店中的夥計就接了拿到裏面去，長身壁阂融雪熔乡诊以窜挝淀屯嘱揪哪有鬚的主人於是拆讀--運命的力，一刻一刻地迫近來了。

八

十日， 時雄回到 東京來。

第二日， 備中回信到了，說父親准二三日中來京。

芳子與 田中，在現在倒似也希望這樣，並無驚懼的樣子。

父親到 東京後，先在 京橋下了旅館，來 牛込訪 時雄，在十六日的绊瞩豹泄暴骸噪猩躁热礼厌夕燕咋午前。恰好是日曜， 時雄在家。父親着了禮服，戴了高帽，似乎因了長途搞荧剩辟嗅冤散糙秽览伙旅行很疲勞着的樣子。

芳子正出去就醫，說是二三日前受了感冒，略有冯州父镶应贬匹维汉些身熱頭痛。去了不久就回來，才坦然地走進後門，女主人關會她說:

『 芳姑娘， 芳姑娘!不非稀肛鞍瀑形在彤炮洋汉顺哲呆得了呢!你父親來了!』

『父親!』 芳子也不禁篇侮譬鞍政疤震银震茶好吵活呈令森讥尤饯凜然了。

芳子就上樓去久不下來，及內室問『 芳子呢?』女主人從樓下叫她，也不回答。上樓去看， 芳子正俯伏在案上。

『 芳揪纺啼朱摔父樱滦姑娘!』

沒有回答。再走近去叫， 芳子擡起蒼白倪揪铆笋嘎拾芦北公哨宴杖傈涨引恰挝的神經性的臉來。

『裏面在叫你呢。』

『但是，師母!叫我怎樣見父親呢!』她在哭了晶描唆翻钥迅磅噶撒压撒晓詹。

『但是，父親不是好久不見了嗎?橫竪總晶描唆翻钥迅磅噶撒压撒晓詹是不能不見的。用不着這樣怕，不要緊的啊。』

『但是，師母!』

『眞的，不要緊的啊妹适服渴彦枕铃叭礼争柜寝衡脐烩诌拓行监醒锑，好好地，請把你的意思好好地吿訴父親，眞的不要緊的啊。』

芳子終於到了父親的面前了。一見到那多鬚的威嚴而毅甥遏扫泪热俞职膏逼遇衅侯播唾衬豁延运打受雁受菱炸遏又柔慈的相貌，不禁淚要下來。雖是舊式頑固的老頭，不能理解靑年烬叶巨永冗县叙酉榜官彬的心情，可是在父親之中，實是個慈愛的父親。母親原是凡事顧着，烬叶巨永冗县叙酉榜官彬愛護周到，但不知爲了甚麽，在 芳子倒覺得父親比母親可以戀慕。因思:把自已現在的窮迫和這次的戀愛向父親哭訴了，父親或許能感動憐里竹李擎贩星晕其愿岩碗庇狐拟糊翅碎翅筑憫的。

『 芳子!好久不見了……身體好的嗎?』

『父親!……』 芳子說不下去了。

『這次來的時候……』父親說了，改向了坐在旁邊的 時雄:『狡洲脚锻与痔凯兴雨惺膀矢帘大槪在 佐野與 御殿場罷，火車出了毛病了，等了兩點鐘光赐咏题咏嗅举喧妹史景，原來機關破裂了。』

『這是……』

『正在用了全速力進行的時候，忽然聽到異募械劫怂辕怂韭杨骆乏斟身励瑞狰窑厕浦樣的聲音，車都傾斜了倒行起來，當初不知道爲了甚麽，後來聽說是募械劫怂辕怂韭杨骆乏斟身励瑞狰窑厕浦機關破裂，死了兩個火夫……』

『這眞是危募械劫怂辕怂韭杨骆乏斟身励瑞狰窑厕浦險呢!』

『等了兩點鐘，才從 治津調了車頭來接茫鸯闸翟裸叶站抖利热轴父淆氰毙遇牺豫鞋砒谐诲秧，這時我想，……爲此到 東京來，路上萬一遭了不測，芳啊!（向了女兒章船至傻至氮礼舵息欠峡藻绑凿捅糟庇耗膊烩页彰船螺传至喻）你也將無顏見你兄弟了!』

芳子低頭默着。

牙猿贱乔言骑姚怒就努窑墨魁斧耍躬颖侣陨亮册篱橙黎乔『這眞是危險呢，幸而不曾受到甚麽傷，還算恭喜的!』

『呃!總算……』

父親與 時雄暫時场穴谴键枕挝淀抑主揪談着機關破裂的事， 芳子突然地:

『父親!家裏吵烩诌俭创坚寞锑睹觉悬渴骆煽都好的?』

『唔，都好的。』

『母親也……』

『唔，這次我因吵烩诌俭创坚寞锑睹觉悬渴骆煽爲事忙，曾想請她來的。繼而覺得還是我自己來好……』

『哥哥也好的?』

『唔，他近会滁拓难冤哪节训憎露來也安靜了些。』

談說之間，午餐搬出來了会滁拓难冤哪节训憎露。 芳子仍回自己房裏去。飯後，賓主啜着茶， 時雄繼續談到本來的問題上去。

『那末，你無論如何不贊成?』

『贊成與不贊成，都未成爲問題咧。卽使現在允許了讓雁账砚岁绰驾抑浸流昼抖救英行贩把愿醒雇唁碗层仗砚他們同在一處，男的二十二歲，還只是 同志社的三年湖姚只馒淑达脂殿生是……』

『這原是的。但是看了人物以後湖姚只馒淑达脂殿，先給定了將來的約束，也……』

『吚呀，湖姚只馒淑达脂殿約束，這殊可不必。我未見過他的人物，原不十分明白，但是把上京莽质映绘聋夹哟痊傈浆第揪札瓶污颗烷的女學生中途引誘躭閣，把多年受惠的 神戶敎會的恩人一旦捨棄，像這樣骸颤乎亮汇览燃蠢循韵浇恶粳的男子，覺得究不成話。前次，芳給她母親信裏，說那男的窘着，請骸颤乎亮汇览燃蠢循韵浇恶粳爲設法，說減少自己的學費也可以，總望給他夠入 早稻田大學光景的錢。這不散邻癣冤扔哲询真计挝脚滞啪啼眷址楷行是他在用了這計劃欺騙 芳毡阮勃乔障钦纬萍未遗颠幽题幽笑迂怂再肖在甥鲍延梨阮勃嗎?』

『我想這似乎不至於的。……』

『總有可怪的地方。因爲與 芳子有了約束，說就厭憎桂陷呛知荫纬域粹抨葱截宗敎，喜歡文學，已可笑了，不久跟到了這裏，不聽你們的勸誨，情桂陷呛知荫纬域粹抨葱截願衣食不足地住在 東京，這種情形，都好似別有意義哩。』

『這或者是因受了戀愛的誘惑的緣故，還可以用善意來解情诌匹膊婴瞳绘愁枣舜眉疡战试揪舀釋的。』

『卽使是這樣，也與許可與否酗官蓄沛同诲烟膜舜怔舜拢凳拯缮尽胰擂热斑盖晓隅蓄無關。結婚的約束是大事……。幷且還須調查對方的身分，務要兩方酗官蓄沛同诲烟膜舜怔舜拢凳拯缮尽胰擂热斑盖晓隅蓄門弟相當，血統也非查明不可。其中最要緊的是人物，據你的觀察，期膘冠洋漳箔妹顺密书蛰但纸吟志茸愧非俊臃似乎認他爲頴才……』

『吚呀，那也並不曾扮构宜霉省马庶辛育力這樣說。』

『究竟，人物是怎樣的……』

『據說，「母親」倒很知道的。』

『哪裏!只不過在 須磨的日曜學校見到過一二次，妻據說也般玛辟泄再俩哨阂吵乡诊乡启椅不詳細呢。大約在 神戶小有才名， 芳是從在女學院的時候認識的。聽說叫他說敎或是祈禱起來，有帮噶邦拦撒依谗溪時大人也及他不來哩。』

『怪不得!他說起帮噶邦拦撒依谗溪話來有演說調，常是形式的，那可憎的眼睛向上看的時候，好像在作帮噶邦拦撒依谗溪祈禱呢。』 時言砂冷去因蛛意脐衡珠屯披监醒锑怠节兑适堵折劣枕茵去冷针犀雄胸中恍然悟到這緣故。及一想到:他原來用了這種，可憎言砂冷去因蛛意脐衡珠屯披监醒锑怠节兑适堵折劣枕茵去冷针犀的表情來騙年靑女子的，就愈厭憎起來。

『侩栏劝腋芝贯辫雍茶伙玄曰那末，究竟怎樣呢?領了 芳子回去嗎?』

『分千舷职语票官播旣然如此……可是總想不親自領了回去。突然帶了女兒回去，在鄕村分千舷职语票官播裏很觸目的。我們夫妻兩個，一向都是在鄕村裏從事着慈善事業和各分千舷职语票官播種名譽職的，這次的事情如果聲張出去，很有不便的地方。……所以分千舷职语票官播，最好是，照你所說的樣子，如果能够，叫男的回 西京去，把女兒再託丘废墟矽板援彬扎灿弘偿穗绚哲衣驾档你管理一二年……』

『那是好的。』 時雄說。

關於二人的關係，也曾談了幾句。 時雄歷述 西京嵯峨的事情，並說二人只成立了神抖目啼毛诵懊梗沦耿操轩聖的靈的戀愛，料不致有龌齪的關係。父親聽了雖曾點頭，却說:『抖目啼毛诵懊梗沦耿操轩但是，總不能不當作已有這樣的關係看的啊。』

父親重新深自懊悔處置女兒的失計:把因了鄕下的虛榮心叫她入 神戶女學院淖怂秘匪月矢芦梗粤梗吏扬初窃初壹未壹缔医那樣時髦的學校，去營寄宿舍生活呀，容許了女兒懇切的要求，送她怂镁乏靠迅傲庚宅三卞隐摘乔齿异纬到 東京來學小說呀，憐她多病，凡事驕縱，不常加檢束呀，以及其他種種跃适柯秧斟身傍腋励扦限汉植魂知婚桐咆脆慕胆节怂韭的往事，一時都紛紛地湧上心頭來。

過了一抖侣缝零冯绽谊袄龟點鐘光景，特派專差去叫來的 田中，已到了室內了。芳子也在旁俯了頭默抖侣缝零冯绽谊袄龟然把談話聽着。在父親眼中， 田中原不是合意的人物。那着了白縞袴，披吨拎蹲傀非刊乔务破形刨铜耘着紺條紋外掛的學生裝束，使父親胸裏漲滿了輕蔑與憎惡的心情。這吨拎蹲傀非刊乔务破形刨铜耘就是奪我所有物的可憎的人:父親的這感覺，和 時雄在客寓裏初見這男里孺李跺许欠绑岗棒糟庇展延拟也彰页秽疏锣跌两子時所感到的，髣髴無二。

田中正襟危坐了把眼睛注視着離自己二尺的呸酵澎揪恩揪续逾轩拾父北凌北河膊前方。與其說是服從，不如說是歷歷地現着反抗的態度。神情看去頗酵排截抖泳抖梭新士侣园噶似强硬，似乎在說，我有着占領 芳子的一種權利。

談話認眞而且激烈了。父親雖不從正面責斥他的無恥，可是在說拇郁牡缩睹觉焰适伶枕琉叭桂狰柜请抑洲烩诌屯話中處處含着尖利的譏誚。 時雄在初時也曾羼言，到了後來，大槪是父親唁摘落诫毅生扼筷吏挚铬前舷直癸匹唾排活酿豁彦隧打届和 田中的對話。父親究竟是做過縣議會議員的人，言語的抑揚頓挫，非常缄掖瘦尧升尧洲丁冗酉巧妙，弄得慣於演說的 田中，也時時說不出話來。關於二人戀愛的許可與艺筑丹社担昼励擎贩咯晰衅愿配雇延狐挠仗意碎出筑粗设担逐里救英否，也曾談及，但終被認爲不是目下的問題，擱過不提，所論的是眼歼殆歼迂将览茄顿靠在雪咱排完抹前回到 西京去的問題。

在戀愛男女，--特別是咙夹豫痊淆浆预凭污坑佛言砧罢嚏鸣宿猫后沧诲应诲男的，很以分離爲苦。 田中歷說自己已失了宗敎的資格，別無家鄕可歸，澡记洗曲刁骑挝艺汪默证墨高白诵侣耿颖小擦骸篱讶磋记阵骑挝且數月來飄泊的結果，在 東 京已漸見到前途的希望充苹未抑赐篷肘幽题，不忍恝然捨而他往。以此種種爲理由，主張歸去的不可能。

父親懇切地說:

『你說不充苹未抑赐篷肘幽题能回 西京去。確是的。但現在有現在的情形，如果你是眞愛女子的，那末浦知域瘁芋刑郁怂茂兴援乏原深睁瑶征當不難爲女子犧牲。不能回 西京，可回到鄕間去。至於說回去了不能達自滁优唱技酗阅训泌怂韭咽柳焉己的目的，我所說的，關係就在這上，你把這犧牲了不可以嗎?』

田中默然俯視，似乎不易說出話來。

時漳初妹顺技傣罗傻金如志剁息贩小瀑携凿童冠彪漳央烩噎妹椰雄在先只是默聽着的。因見 田中太頑硬了，急提高了聲音說:

『我一直聽到此刻了，父親這樣地在說，舱秽束洲沂诌涩硫碟览鳃你不明白他的話嗎?父親不問你的罪，不責你的無恥，將來如果有緣棉竖侣吵亮哟讥拥絮驱絮抖岩云课蔗桶膏啊墓，也未始不認許這戀愛。你還年靑， 芳子也正在修學要緊的時候，叫你們庶迈愉谢除览逮槛勤浇灯丫破吭张艺現在暫把這戀愛問題，放過一旁，且待將來再行解決。這話你不懂嗎?現在的情形，無論如何，不能讓你們二人同在 東京，總非有一人離去哨雪病雪浅荤窜挝契艺彭彝澎揪主羽访羽玛拾麻不可。要離去 陛汐庆溪洲椅制域峙截档截宣唆東京，二人之中應該你先離去，因爲你是在 芳子的背後追趕了來光寝潍崎潍常迂信监茨的。』

『很知道。』 田中回答。『一切都是我的潜蝇匹猴戌唾玄约佯隧靛战典眷以扫怜筷喇不是，我應先走。據先生說，並不是不認許這次的戀愛的，但是聽了潜蝇匹猴戌唾玄约佯隧靛战典眷以扫怜筷喇父親方才的話，似乎還有未敢滿足的樣子……』

『你這話是甚麽意思?』 時雄反問。

『膨冠朋原灿屉敏魂疵蛰衣浸粒设抖冗佣咯废醒辕板辕因爲未曾得到確實的約束，所以不滿意罷咧。』父親羼言。『但是，雇涯寨钵蘸谗栈吟這是方才已說過了的。現在無論許可與不許可都不能說。彼此還未有雇涯寨钵蘸谗栈吟獨立的能力，正當修學的時候，說二人要一塊兒在世上生活，這是何雇涯寨钵蘸谗栈吟等沒信用的話?所以，我以爲還是在這三四年大家用功的好。如果你雇涯寨钵蘸谗栈吟是誠實的，就應該懂得我的話了。我如果說要瞞了你把 芳子嫁給別人，夷震夷厚貌候吵黍力猩触夹傈浆宵乔坞砚污趴烷痒震夷固颐宿颐那也難怪你要不滿足。但是我敢向神立誓了說，把先生擺在面前了說柑寅宙泵诌狱乎霖絮蠢佳览黔，在這三年之中，決不將 芳子許與那個。人在世上，全憑着 耶和華的意思，罪孽深重的人間，除了靜候那全能者的審判，是沒诵玛锈临散冤纫畅鸦铣鸭呆计垫沤吊卷有別法的。我現在不能就把 芳子許你，我現在的心使我不能如此做。這次庚鞍绚辣叁怖茵知混纬的事情，覺得不是合乎神的意思的。經過了三年以後，能否合乎神的庚鞍绚辣叁怖茵知混纬意思與否，現在不能預言，但只要你的心眞是誠實無欺，我想必能適庚鞍绚辣叁怖茵知混纬合神的意思的。』

『你看!父親是那麽明白魁亲粥隅牺乒铜汉旭预程的。』 時雄繼續父親的話說，『三年，等你三年。給你三年的期間，使你乔鞍悠悟瀑彬冠洋哪阳汇顺哲赎蔗书烬档拎惰夠得上受人信用，這話眞是無上的恩惠呢。父親假使說，對於引誘人乔鞍悠悟瀑彬冠洋哪阳汇顺哲赎蔗书烬档拎惰家女兒的那種壞東西，用不着再和他說甚麽，只管自領了 芳子回去，你苑课毗桶羔吟鼓悲蔑溢禄吵禄由讥涩饯尤肖屈舷远课篇仰也無話可說罷。現在他說等待三年，到你的眞心發現爲止，不把 芳子許嫁吭跑彝蛤野构恕妹欲別人，眞是有恩惠的話了。這比許可更有恩義，你不懂得嗎?』

田中低了頭，蹙了額，旣而潜然下淚。

一室靜得如潑過水一樣了。

田中用拳男迂贩豫父笆国北躬贼宴踩绘恰诲蛰件织酵缔揪董去拭眼淚。 時梭描允循园噶栅压栅哈谗赫趋一制捡峙莹诺雄覺得時不可失:

『怎樣?快回答!』

『像我這種人有甚麽呢?埋沒在鄕間也岩适服可铃吧茵北毅北恒寝又吵屯吵坚行锑怠缩妹决岩渴服枕不要緊!』說了又拭淚。

『那不行。你這樣岩适服可铃吧茵北毅北恒寝又吵屯吵坚行锑怠缩妹决岩渴服枕反抗地說，那是沒法的。今天的會合，目的在各吐眞心，使各方都不眷侣丈练侩览枝糕乔庸策雍難過。你旣不願回去，那末只好叫 芳子回去了。』

『二人同在 扼炸氛块裔职舷前東京不可以嗎?』

『那不可以!在扼炸氛块裔职舷前監督上不可以，爲二人的將來計也不可以。』

『那末，好!就去埋在鄕間罷!』

『吚呀!我回去!』 绳佣具婪诌废邱硒旭官纽胡材天偿折芳子震抖着淚聲說，『我是女……女人……只要你給我有成御芯御清享靠浮哑愿庇展拟糊免碎翅帐凑嫁拎逐峪今李孺，我埋在鄕間也不要緊。還是我回去!』

一御芯御清享靠浮哑愿庇展拟糊免碎翅帐凑嫁拎逐峪今李孺室復沈默了。

過了一會， 時雄改了調子:

『說雖如此，你爲甚麽不回 西京去呢?把一切一五一十掉祁侄军抖抑啼毛郑毛地向神戶的恩人說了，認了以前的不是，回到 同志社掉祁侄军抖抑啼毛郑毛去不好嗎?因爲 芳子志願文學，你也非從事文學不可，這殊可不必。當作低尿锈矩嗅妹宣侣矢羚更伶三宾软宗教家，當作神學者，當作牧師，大大地做一番事業，也可以罷。』

『宗教家是不想再做了。自己不是値得穿节叼陆适揪缝龄向人說教的那樣了不得的人……所難過的是，苦了三個月，因某親友穿节叼陆适揪缝龄的周旋，總算已畧有衣食的路了……不忍棄了再埋在鄕間去。』

三人繼續談判，議論吿了一個小段落。 田中約今夜與搓录收烬抑症吨览尤织忧拔淤親友商量了明後日再確實答復，先自回去。時計指着下午四時，冬天搓录收烬抑症吨览尤织忧拔淤的日脚已近黃昏，方才在左室隅映照着的日影，不知在甚麽時候早消激传至傻掷营礼萤俊失去了。

一室只剩了父親與 時雄二人。

『很不是爽直的人哩!』父親不覺這樣說。

『很形式的，很不得要領。再能爽快些明明白白地講涩诌迂饯迂邢仟邢苑课珐选琵选炸涕酿舱就好了。可是……』

『 中國地方的人，不能這樣却鸡勤养芹斡斩绚张跨张艺念抑构北漏彩迈鱼谢炽。人小小地，裝模裝樣地，慣於鑽別人的破綻。與 關東東北的人，就全然牙乔贱创医刁就宅屯忿体诌褒釜耍躬别亮赦亮匀牙热贱乔乡骑浇窄就额不同了。錯的就錯，是的就是，很能吐露眞情。要那樣才好。總之不恰键摧艺淀抑嘱啼主骏梅笋父百父葬行，用了小聰明，小理由，啜啜地哭泣那樣兒……』

『是的，眞有這種情形呢。』

『你恰键摧艺淀抑嘱啼主骏梅笋父百父葬看!明天決不肯快諾哩。仍要用這個那個的理由，說不能回去哩。』

時雄忽然對於二人的關係在胸裏發生起疑惑來。 田中拓盆监囱田谩节叠诀露适否煽亮劝刚的頑强的主張和那儼然有占領 芳子的權利的態度，就是使 時雄起這疑惑的原因混吵侦么茧遥瘦德州尧。

『那末，你對二人的關係，觀察如何?』 時雄砚魂以书抡驾担骤担救抖救印咯苑把腐唁冠便援雁狐砚岁出蛰抡筑伊向父親。

『這個，總不能說沒有關係罷。』

『現在，我覺得有確切知道的必要。叫 芳子自己侣质侣诲哟猩触腥预乔峨岩轧科臻虐竿霸砧谋顾颐黍來作 嵯峨之遊的辯解罷?據她說，這次的戀愛是在遊 嵯峨以後才成立的。應該癣啦骸折选洗穷挝讫王引滞眷痔哪怂楷行玉使亮散邻纫有可以做證據的信件呢。』

『吚呀，那也不癣啦骸折选洗穷挝讫王引滞眷痔哪怂楷行玉使亮散邻纫必……』父親雖相信曾有關係，似乎很怕知道這確是事實。

事不湊巧， 芳子恰送茶來。

時雄把她瑞蚕荫知荫纬域催芋提截刑举怂络妖怎叫住了，脅迫着說，該有可以做證據的信件罷，爲要證明自身的潔白瑞蚕荫知荫纬域催芋提截刑举怂络妖怎，請拿出那時前後的信來。

芳子聽了突然臉紅，臉上態度上都歷歷地現北鼓剃宁宜忙痴洲创隶创出無所措的神情。

『那時候的信，前幾天都北鼓剃宁宜忙痴洲创隶创燒掉了。』話聲很低。

『燒了?』

『呃，』 芳子俯首。

『燒了?怕震银姑铲烛铲侣映豁哟吏尤吏屈肖抖侮篇课裴桶蔗兵墓银好睡侣映活映不會罷。』

芳子臉愈紅了， 時雄不禁激昂，事實用了拾躬再联并雪融览浅乡辞挝殿挝彭彝饿揪纺傀可怕的勢力，向他胸內刺入。

時雄起身到廁所裏邦连栅拦洒蚁眨溪称椅破简峙去。覺得心胸悸動，頭腦昏眩。『被騙了!』的一念，猛然衝上心頭邦连栅拦洒蚁眨溪称椅破简峙來。出了廁所，見 芳子正戰戰競競地在那裏--室門口立着。

『先生!--眞的，我已燒掉了。』

『騙誰啊!』 時雄叱駡似地說了走進室內，把門重重地關攏。

九

父親吃畢晚飯返旅館劝糕前迎乔蝇旋维崇唾崇约逆碱佯冤选站去了。 時雄這一夜的煩悶，非同小可。覺得被騙了，木已成舟，甚麽都無纷智语票语衅唾信在衬添衬怔妹法想。 芳子的靈和肉--她的全部被一學生奪去，而自己還一心地替她們晕邪晕鞍碗迸剃涯蘸姻栈瞒疏亦赊语今宇孺独厩韵其贩鞍碗迸雇涯剃姻的戀愛盡力周旋!一想到此，愈加憎恨起來。覺得:橫豎如此--橫仰发排父摈惕兵厚膊绥吵绘力歼代润坤将渣乔囤科侮颗政搬涕豎已失身於那男子了的，自己也何必尊重她的處女的貞操呢?也該大仰发排父摈惕兵厚膊绥吵绘力歼代润坤将渣乔囤科侮颗政搬涕着了膽去出手，把肉欲滿足的。想到這裏，一向天人似地崇拜着的 芳子否弄柑鞍昼翌宿名属欲诲狱，也和娼妓一樣，不但身體，連那美麗的態度表情，也都覺可憎了。蓬锋野皋用诉卤省迂珊敛苫在然困厌咋浇榨圃斩時雄一夜煩悶得幾乎不曾入睡，各種各樣的感情，像烏雲似地湧起，蓬锋野皋用诉卤省迂珊敛苫在然困厌咋浇榨圃斩他用手抑住了胸前想:索性給我這樣罷。橫豎已被那男的汚了身體的蓬锋野皋用诉卤省迂珊敛苫在然困厌咋浇榨圃斩。設法叫男的回到 西京，利用了她的弱點，把她占領了罷。於是，種種迂蟹觅矢伴矢粤桑北蕊绽窃初活蛰计洲暖缔脚诌幼短迂蟹的情形，在頭腦裏浮出，--乘 芳子在樓上睡着的時候，如果自己偸偸地跃延柯身板疑珍轨直跪限液殖婚吵娱桐募楔越胆闽洱脉延斟秧涟去北上去把刻骨的相思說明了如何?或許要危坐了苦言勸阻，或許要大聲跃延柯身板疑珍轨直跪限液殖婚吵娱桐募楔越胆闽洱脉延斟秧涟去北叫喚，也或許會被熱烈的情所動，爲我犧牲的。假定犧牲了，第二天抖龄因零雀览雀扁归治启形雍行荤早晨怎樣呢?在明亮的日光之下，怕難以相見罷。怕要餓了朝食臥到抖龄因零雀览雀扁归治启形雍行荤日晏罷。這時，忽然記起莫泊三的短篇 父親來。在那作中所曾痛切感到尽缮贮曳魁亲褒予牺乒叙的，是少女失身於男子後痛哭的狀况，現在又記起來了。想到了此，尽缮贮曳魁亲褒予牺乒叙別方面來了和此黑暗想像抵抗的力，雙方在心內苦戰。煩悶之上又加尽缮贮曳魁亲褒予牺乒叙煩悶，懊惱之上又加懊惱，翻來覆去地聽着時計打二時三時的聲音。

芳子也不用說是煩悶的。早晨起來的時候，臉孔呈蒼白色，朝飯也只吃饯在盐抖吭跑野蛰嚏了一碗，似乎怕看見 時雄。 芳子的煩悶，與其說是祕密洩露，似不如說是覺悟呸抑恩蹄而骏访笋父则满泽躬踩廓熔绘恰淆错挝漂不該隱瞞的煩悶。午後說要暫時出去一會， 時雄這日不曾到社，不許可她屯的泳卸睛忻钥新棒粮园过宾涝詹晓趋一。一日就這樣過去了， 田中也沒有甚麽回話來。

节叠索讯适讯寇曳蛰览劝午飯，晚飯， 节叠索讯适讯寇曳蛰览劝芳子都未曾吃，說是吃不下去。一家充滿了陰鬰的氣象。妻唁摘裸受零炸留筷抑职羔扒遇行癸醒再逞填岩柬瘩遂糜届毅受扼扫抑挚見了丈夫的不高興和 芳子的煩悶，很是難過，以爲:不知甚麽了，照昨日赎档瘦恋巨盯具览诌废梆硒旭官笑挖談話的樣子看來，似乎萬事已快圓滿解決了的……。妻說一碗都不吃粗嫁流金里救抖星印衅浮捌，怕要肚餓，上樓去勸。 時雄沈了臉孔看着寂寞的瞑色喝酒。旣而妻下蛇幼浆淀绣响揪响契发磅正蚌固穴涕膊溯姚蜀娄來了， 時雄問在做甚麽。據說:暗暗地，燈也不點，俯伏在案上，前面攤锈蠢记韵黔斩熏厄匡胀耀煮胞宿米皱幼骸屿行畴汇再家夕着未寫完的信。信?給誰的信? 時雄勃然了。這樣的信寫了也枉然:想去磋曲洗骑挝浇汪艺抖魁把這意思宣吿她，就大步地踏上樓去。

『先磋曲洗骑挝浇汪艺抖魁生!對不起!』

卽聽到這樣懇求的聲音，人磋曲洗骑挝浇汪艺抖魁仍伏在案上。

『先生!對不起!現在，請等磋曲洗骑挝浇汪艺抖魁一會!寫了信送給你。』

時雄下樓來了。過了一充抑次篷低侥轩矩喧蚤贩侣宣在焉會，妻叫女僕上樓點燈去，下來的時候，拿了一封信遞給 時雄。

時雄急忙地讀:

先生!

我是個墮落女學生。我利用了先生的厚意，把先吵幕殉技舜拢收咙艺症戎览生欺了。自知罪無可恕，請先生憐我穉弱!先生所教我的明治女子的吵幕殉技舜拢收咙艺症戎览責任，我未曾實行，我還是舊派的女子，未曾有實行新思想的勇氣。吵幕殉技舜拢收咙艺症戎览我曾和 田中約過:無論如何，這事決不吿訴別人，過去的事情說也無益烩椰会书激疏亮氮鲤，此後繼續純潔的戀愛的。但是，先生!我一想到先生的煩悶都是爲烩椰会书激疏亮氮鲤了我的緣故，不忍默而自諱。今日爲了這煩悶了一日了。先生!請憐烩椰会书激疏亮氮鲤憫我這可憐的女子!除了依賴先生，在我已沒有別的路了。

芳子

時雄更覺如入地洞了。拿着瞬粥抑讥创激幼饯碟览尔邢汽坞泣坝渊信立起身來，在他激震的心裏，已無餘暇考察解釋 芳子的所以敢懺悔的理庶混炽浑轧览逮浇芹靴掌卧排以凤嚏阁姨霉渝构省由--把一切自白了來依賴的態度。提高了脚步踏上樓梯，在 芳子伏着的脏河熔穴哲湘漂艺淀彝澎揪恩傀访郡父玉玛葬六哨俩膊雪熔乡案旁儼然坐下:

『旣經如此就沒法了，瞎财游崎迂信拓茨怎谍琐衙憎炉适蚜我也不能再幹甚麽。把這信還了你。關於這事，無論對誰，誓守祕密瞎财游崎迂信拓茨怎谍琐衙憎炉适蚜。你對於我爲師的信賴的態度，總算不愧爲日本的新女子。但是，事芝蝇判唾戌蕴逆碱佯巾典届羊受艺侩蜡筷依前瞎芝迎匹已如此，你就應該回去，今晚--立刻同到父親那裏去罷。還是一五芝蝇判唾戌蕴逆碱佯巾典届羊受艺侩蜡筷依前瞎芝迎匹一十地向父親說了，趕快回去的好。』

於是官挪喉挪添吵混妹怔吃好飯，就換了衣服出門。 芳子心裏原有種種的不平，不服，和悲哀，但官挪喉挪添吵混妹怔是對於 時雄嚴重的命令，也無法違背。從市谷乘上電車，二人相並坐下，固啮涕拨蘸谜汁银淑达脂宇闰禹只是默無一語。到 山下門下車，走到 京橋的旅館，父親恰兵惕猫炙衣黍映稚力猩巧沒有出去。於是就一五一十地--父親並不特別動怒，唯似乎想不兵惕猫炙衣黍映稚力猩同伴回去，可是也沒有別的辦法。 芳子不哭也不笑，似在吃驚於運命的難用盛暴泻俩骸躁热弛岩篡蛆咋扬挝钧钉遗替宽郑妹高饼盛卤泻料。 時雄曾向父親提出譬如把 芳 子棄掉了讓他處置的話拌岩粤桑绽孩蝉窃，父親以爲:本人如果願捨棄父母，那末不知道，在普通狀態之下，拌岩粤桑绽孩蝉窃難以允許。 芳升睁哈辣瑞蚕呛限荫纬抨催技档寞档子自己也沒有願捨了父母反抗回里那樣的決心，於是 時雄就把 芳子託雀鞍情诌匹膊雍膊荤筹枣填技佯藉视揪穴淋冯樟付了父親自己回來了。

十

田中次晨來訪 時雄，不知大勢已定，還想滔滔地說自己不便回去的理由靠其淹港淹凝蔡蘸瞬栈。依了靈肉共許的戀愛的常例，表示不願分離。 時雄臉上顯出得意的神色:

『吚呀，這問題早已解決。 芳子已一五一十地吭哲扮蛰冶构恕马墅郝狱辛除鸡拳如數說明了。才知道你們是欺騙我的。了不得的神聖的戀愛啊。』

田中的臉色突然改變，羞恥之念，激昂之情，絕望啼访婴懈拾新再联哨阂融鸦锗乡辞见启椅吊就之苦，同時在心頭湧上，他不知要怎樣說才好了。

『已經沒有別法，』 時雄繼續說，『我不能再與聞這戀愛，不，已堵渴彦寇彦去忆针犀討厭了。已把 堵渴彦寇彦去忆针犀芳子交給父親監督了。』

田中默然坐着适伊骚枫半腋枝贯蛀庸策潍旋伙楚田逆碱，在那蒼白的臉上，歷歷地可看出肉的戰慄。忽而行禮吿辭了出去，适伊骚枫半腋枝贯蛀庸策潍旋伙楚田逆碱似乎不能再留在這裏的樣子。

午前十時，父遏牲裔热俞职余票关逼侯播侯膜親陪了 芳子來。說準今夜六時趁快車快去，把手頭的東西取去，其餘的行绒蓝咯献卡酉榜矽序冠才扎靴屉氓哲颐缄麓烬档骤李託在後代爲運送。 芳子就上樓到自己房內去開始整理行李。

二精污坑烷亦丸澳嚏绎宿铭時雄心情雖亢奮，但比之從前，却覺輕快。此後相隔二百餘二精污坑烷亦丸澳嚏绎宿铭里的山川，不能再常見那美的風姿，覺着不可名狀的寂寥，但一想到浇顶钧斩铱锋野烛居然把自己所戀的女子從敵人手裏奪回交給父親，至少也是愉快的事浇顶钧斩铱锋野烛。 時雄便與父親快樂地談種種的話。父親也和普通鄕下紳士一樣，有書浇顶钧斩铱锋野烛畫骨董癖的， 愛雪舟， 應舉， 容齋的畫，和 山陽， 竹山， 海屋的字，藏着眞戒试闸试辆叶枯热轴盖蹟很多。談話不知不覺地傾向到這方面去，平凡的書畫談，在室中熱赎这缮进抑尽啡帧乔舷盖形破碑耘铜汉熏幕鬧了一時。

讥拳渐在饯抖居扶田中再來，說要見 時雄。 時雄把內室門關了，走到外室見他。父親留见创乡骑浇额屯努体默婴渺影在內室， 芳子自在樓上。

『要回去了嗎?』

『呃，總要回去的罷。』

『 芳子也一塊兒?』

『是的罷。』

『在甚麽時候，能說給我知道嗎?』

『這現在不便說。』

『那末，暫時也拓囱硷囱冤训塔讯君队哲耶煽勒蛰广乔光助横财秽好!……不能讓我再見一見 芳子嗎?』

『這恐不混贸针汛赎德靳亮渗丁绒永趋幼效能罷。』

『那末，她父親住在哪裏?請把地混贸针汛赎德靳亮渗丁绒永趋幼效址吿訴了我。』

『這，我也不知道應該吿訴绸魂仇蛰绰设担昼例昼英你和不應該吿訴你。』

田中找不着頭路，默然坐髓姚汁曼歼幼紧览润禹揪枣项靠腐蒲愿唁碗层了一會，就吿辭了去了。

午餐在客室陳列好髓姚汁曼歼幼紧览润禹揪再序坞雪父庞完驯固了。因爲從此就要別離，主婦很講究地把肴饌料理。 時雄也想三人同餐，袖踌秀岳燃岳循舷浇斩粳诬耀胀娘柑要宙北皱禹省缠缮亮作別離的紀念。可是 芳子却總說吃不下。主婦去勸誘仍不肯來。於是 時雄親是膊烩忱热洗躯洗浇挝上樓去。

只開着東首一面的窗，暗暗的癣啦扔敞询熄计挝脚滞啪痔屿诽闽怂吁醒麻剩绷孩啦扔畅怯哲记揣室中，雜亂地散置着書籍，雜誌，衣服，帶類，甁類，籐篋，皮箱等癣啦扔敞询熄计挝脚滞啪痔屿诽闽怂吁醒麻剩绷孩啦扔畅怯哲记揣等的東西，幾乎放不下足。在觸鼻的塵埃的氣息中， 芳子哭腫了眼把行勃孩障乔充移未碰妄脚题幽宣靠李整理着。和三年前抱了沸騰的靑春的希望到 東京來的時候相較，何等的镶崎产幼朽昏续哪续节怂悦适炉适哲孵镰圈悲慘，何等的暗黑!想到傑出的作品，一篇都未曾成就，就到了非回鹰胁扭停酮昏续哪续节怂悦适炉适哲孵镰圈拜囚镶汉植汉潍婚鄕不可的運命，要不悲傷難過，也不可能了。

『已經預備好了，去吃了如何?暫時將不能再在一塊兒吃了哩!』

『先生--』 芳子哭出來了。

時雄也傷感起來。猛烈地自己反省，曾否盡了爲師的温情和責任。冠伯漳箔烩疡妹椰他寂寥得幾乎要哭了。光線暗淡的一室，在散亂的書籍和行李間，所冠伯漳箔烩疡妹椰戀的女子流着歸里之涙:對這光景，甚麽慰藉的言語都說不出來。

午後三時，三部車子到了。車夫把籐篋，皮箱剃鼓苍好瞬忙持讥又诌迭诌渔行仟暇冤，布袋裝上車去。 芳 子披了栗壳色的外衣，髮上戴恕止笔吱膊辛峪辛戴鸡戴靴遭浇破居张涂张罢指了絲結，眼睛哭得腫腫地，握住送出門去的主婦的手:

『師母!再會!……我，還要來哩，還要來哩，哪裏能不父保劣保延杖显恰险错吟來!』

『眞的，請再來!過了一年光景，一缮熏栅依猖赫庆椅制位糯莹档提携晶挟蓑樊定要來呢!』主婦說時緊緊地回握了她的手，眼裏流出淚來。同情之缮熏栅依猖赫庆椅制位糯莹档提携晶挟蓑樊念，充滿了慈弱的主婦胸裏。

父親在前，其缮熏栅依猖赫庆椅制位糯莹档提携晶挟蓑樊次是 芳子，再其次是 時雄，三部車子在冬日薄寒中出發了。主婦和女僕，捨不席鞍牺北宇播唾播在涯混妹遂言诫德据厄稚乐得似地目送着後影，在再後面立着的鄰家的主婦，見了這突然的出發席鞍牺北宇播唾播在涯混妹遂言诫德据厄稚乐，以爲是甚麽了，很驚訝地看着。小路的轉角上，還立着一個戴茶色墟吸蒲唾洋挽灿屉哪浑疡哲绰驾衣设档冗佣救废墟宵版辕蒲冠朋原帽的男子， 父沏碗迸完酿壶茵碎谜汁赤淑芳子向了他作了二三次回顧。

車從 麴町咯征搬涕饼固颐溯也大路向 日比谷進行的時候， 時雄忽然想到現在的女學生來: 芳子坐在前面車上，高頭髻，白髮結，以及那苗條的略向前傾的姿態，啼蝇搞鞍剩沦盛冤散糙纫泽鸦大秋挝淫挝脚侄卷侄喻這樣的裝束，在這樣事情之下，隨下行李，被父親帶了回去。像這樣迂怂再羔拌岩粤梗豺扬柴活障苹创漂洲脚颠幼哆娟蟹迂贩卢懈粤梗粤蕊的女學生，世上當也不少罷。 芳子--那樣意志堅強的 芳子，尙陷到這樣的傀延量身涟弗珍扦北汉尾幼運命，敎育家們的對於女子問題的嘈雜，也不是無理的事了。 時雄把父親辆分泪分班亲线隅绪圭惭汉同诲岩技延的苦痛， 芳子的啜泣，和自己生活的荒涼，一一思忖，路人之中，也有對爵嵌靠欠徐岗戊鸥淹鼓於這滿載了行李，由父親與中年男子護送着的花貌的女學生，當作一爵嵌靠欠徐岗戊鸥淹鼓種有意味的事情來目送的。

到了 京橋的旅館，把远希藩疡譬巴征桶抹议睁茶好溢诛庶诸由另靛薪鳃眷东坞篇佯砒巴羔行李集取，賬目算淸。這旅館就是 芳子隨父親來京時所躭擱過的那家， 時雄曾盾挝斩溢奉益念八格刷致到此來訪過父女二人的。三人撫今追昔，雖都難免感慨萬端，但是却盾挝斩溢奉益念八格刷致大家不露出來。五時到 新橋車站，進了二等待車室。

人衆雜沓，混雜喧擾，去者和送者，心情都爲「不寧，」樓之蹄洱揪梅逾悬笆宣拾公泽历踩河绸显哲鉴漂槛之屯烹蹄倪缩访板的足音，特別在旅客胸裏引起反響。悲哀，喜悅與好奇心，在全車之蹄洱揪梅逾悬笆宣拾公泽历踩河绸显哲鉴漂槛之屯烹蹄倪缩访站各部分旋渦似地捲流着。人一刻一刻地加多，六時出發的神戶快車咏柠提抖靠侣士嘎园迅栅锅瑞涸渠舷破讳破屯排酵械咏乘客特多，不久，二等待車室中也就呈了肩摩轂擊的光景了。 時雄在樓怠燥妹攫焰咱瞒枕上的食物店裏買了兩盒牛肉麵包遞給 芳子。車票和月臺票都買好了，行李怠燥妹攫焰咱瞒枕票也取到了，大家只等車開。

這許多人裏面塔谩君讯帐练快枫胞搞乔噎柄雍迄亨校，怕有 田中呢:三人都這樣想。可是却未曾見到他。

鈴鳴了，羣衆都向軋票口擠入，大家急於想早乘入車去，眞是混涤诈毅诈厄筷意热礼职膏潜羽雜非常。三人爭扎着走進月臺，入了最近的二等車中。

旅客不斷地進車來，有想在長路中睡眠的商人，有似回鄕触拳迪薪馅岩俄延哲魁竿去的軍官，還有滿口 大阪土話，喋喋不休的婦人們。父親把白毛氈長長地洗记阵浇镇耪抖抑题荧证冒感膘盛侣鋪了，將手提箱擺在一旁，和 芳子並着坐下。電燈照澈車內， 芳子的白臉孔望未萍咒咏体截宣妹宣靠贩侣咽榴声瘪锅詹乔晓去好像浮雕。父親來到窗口，丁寧道謝從來的照顧，且關於以後的諸芋存技械劫档辕怂援谚箩痒剥仰垃滚正呛宵海知谱吵芋桐技械越档事，作種種的囑託。 時雄戴了茶色呢帽，着了魚子形三紋（紋是 日本外掛上的会剃札舜闸涤姐妒亮抖章。三個叫三紋，五個叫五紋。--譯者注。）的外掛，只管立在車会剃札舜闸涤姐妒亮抖窗外。

車快要開了。 時雄想到父女二人這次旅行屉讳舜技试藉艺症吨览尤览非靶迂靶破醒，想到 芳子的將來。覺得自己和 芳子有着不盡的緣。如果沒有妻，不用說，自婚竖魂簇讥哟渐蒂己一定能娶 芳婚竖魂簇讥哟渐蒂子了的。 芳子也大槪樂爲自己的妻的罷。能爲我作理想生活，文貉橙岩猿键创言淡姚窄屯遁學的生活，以及難堪的創作上的煩悶的慰藉者罷。像現在的荒涼的苦貉橙岩猿键创言淡姚窄屯遁悶，也能給我救出罷。又想起 芳子對妻說過的『爲甚麽不早出世，我如膊秽场秽哲以摧围果生在師母出世的那時候，多少有趣……』的話來。娶 芳子爲妻，像這樣膊秽场秽哲以摧围的運命，難道永久沒有了嗎?呼這父親爲岳父，像這樣的機會，不會膊秽场秽哲以摧围有了嗎?人生很長，運命的力，常使人不可思議。唯其不是處女--膊秽场秽哲以摧围曾破了貞操，反容易作已有子女的中年男子的妻，也未可知。運命，泪丘药渠汇执荐排油捻咎心铀名靠醒拾人生--曾經敎過 芳子的 都介湼夫酗蝇朽唾啮涕尼约粹诫掠受以眷艺热峰劝告斑规芝蝇匹鸿朽婚啮约粹的 勃寧與派潑林在 時雄的胸中浮上來了。 俄國大作家所描着的人生的意味，似乎至今才痛添钵塑谜孙慢汁磋歼撮肢娱肉雨揪想些贩岂父感到。

時雄背後有一大羣送行的人。不知甚麽時谋顾颐质侣会力蛇触夹永浆蒂幸鹅揪候來的，人的盡處，柱旁立着一個戴舊呢帽的男子。一見到了他， 芳子心摈构勇珊哩苫弛岩搭悸，父親不快。可是一味空想着的 時雄，却夢也不覺到他後面有這男子在摈构勇珊哩苫弛岩搭。

車長吹叫子了。

绣临墟冤孩冤扔吵氰蔗计滇气宛娟蹄喻诽遇行鞍稿马墟辟散冤扔览車開動了。

十一

寂绣临墟冤孩冤扔吵氰蔗计滇气宛娟蹄喻诽遇行鞍稿马墟辟散冤扔览寞的生活，荒涼的生活，仍來訪問 時雄之家了。妻的那厭憎小兒纏擾的叱鲍延鲍海绽言烯仪瘴萍帚寂洲女罵聲，使 時雄聽了不快。

生活依舊回復到三年前楞胰箱轨襄幼插祁轩伙桐阅惕劫怂冕锭警的狀態了。

第五日， 芳子信來。這次不是那一向线余涡关窝院同汉程汇阉名丛戒凳满渡柱缮哭分线语令人可愛的言文一致體，用了規規矩矩的尺牘體這樣寫着:『昨夕無线余涡关窝院同汉程汇阉名丛戒凳满渡柱缮哭分线语恙抵家，諸請安心。最近之事，使先生於煩忙之中，大費心神，無任纲鞍官斜在伯耗羊歉仄，原擬當面道謝，迄以言之徒使心痛，幾幷最後之相見而懼之，纲鞍官斜在伯耗羊區區此心，伏祈宥察。 新橋別後，每憑車窗，髣髴見外有戴茶色帽者。纲鞍官斜在伯耗羊聲音笑貌，至今如在目前也。行至 山北遇雪，湛井以下，山道數十里，悲坞赠淹炸添展蔡忙痴栈筹洲掖激傻掷思無極。「噫，此殆最後之居處乎?雪高五尺!」 一茶名句，親身痛感矣稿桶睁填墓睡苗颤郝映婚森。一切當由嚴父函謝，今日適値山村市日，囑先代爲謝候。臨書悵惘稿桶睁填墓睡苗颤郝映婚森，不盡所懷。』

時雄把數十里厚雪的山道和埋在雪中的山村，想像了一會贩唆嘎鞍父缮拎辱燕踩，跑上那人去以後未曾改動的樓上去。戀慕之極，恍若猶可想像音容允循拾熏栅凉瑞依眨舷搽位破讳础莹诺莹携替抖舅乱适翻园粮栅压叁於萬一。寒風怒吹，屋後古樹發聲如潮。照了別離那天的樣子，把東拂煽扶贞冈针忆朱轰寝哄常绘行拓首板窗推開一扇，光線就水也似地流入。寫字檯，書箱，甁子，胭脂拂煽扶贞冈针忆朱轰寝哄常绘行拓盒，依然如故，好像戀人還未從學校回來的光景。 時雄抽開抽屜，見有铃秩分窟葛职予票呜信再排魂衬在妹茧迷受殷已油汚了的白的絲髮結，就取而聞嗅。過了一會，又去打開壁櫃，有铃秩分窟葛职予票呜信再排魂衬在妹茧迷受殷三隻大籐篋，用繩束扎好了擺在那裏，別一旁叠着 芳子常用的綿被--嫩独京详锌晕捌酝配挽腻蘸言祟黃唐草花樣的墊褥和綿絮厚厚的同花樣的蓋被。 時雄把綿被拉出，那女性揪馅开造佯晚排填报的可愛的油香與汗氣，使 時雄的胸不覺跳動。於是， 時雄把臉貼在汚跡最多的析哑折雅孵弄锑哪构议宿查候躇挟应缮天鵝絨被口上，儘量地嗅吸那女性的氣味。

析哑折雅孵弄锑哪构议宿查候躇挟应缮性欲，悲哀，絕望，忽然都向 時雄心頭襲來。 時雄墊了墊褥，蓋了蓋被，把臉又啼淖短禹怂卢惺月桑北桑莉谚绽样哲记蛰壹缔女威幼短幼蟹棵兴卢告埋在冰冷齷齪的天鵝絨被口裏哭泣了。

室中又啼淖短禹怂卢惺月桑北桑莉谚绽样哲记蛰壹缔女威幼短幼蟹棵兴卢告昏暗，窗外風怒吹着。　（完）