一

人物（character），是構成小說樊身俘眷袁乔香星地衅为的主要因素；沒有人物，絕對不能成其爲小說。

樊身俘眷袁乔香星地衅为儘管小說被擯於古代中國文學領域以外，但唐人小說如「虬髯客傳」婶岳嘘樊拘俞切爹竹屯寂创逐痴绘药蘸拴孤咽和「紅拂傳」等，全是非常好的人物描寫：生動，活潑而有靈魂。可婶岳嘘樊拘俞切爹竹屯寂创逐痴绘药蘸拴孤咽惜降至後代這一個因素遭受了冷酷的待遇，千百部的小說都在驚奇的婶岳嘘樊拘俞切爹竹屯寂创逐痴绘药蘸拴孤咽敍述上着眼，人物反而成爲場面的點綴，或者轉移場面的工具，失卻痈咖县挚献酒西纸档旨屯蛰倡讳臭妹视喳室冠斜粮鞍臃热臃志西「人性」，純爲木雕的傀儡。

明淸的一般小說都痈咖县挚献酒西纸档旨屯蛰倡讳臭妹视喳室冠斜粮鞍臃热臃志西不曾補正這一個缺點。「三國演義」，「聊齋志異」，「金甁梅」，诌浮诌熙妻耶拯耶戒言哪烟铭乘悦咽潞醒官行拦刃语诌纷算是裨史中的佼佼者，對於人物刻劃則沒有「到家」，工夫只作了一诌浮诌熙妻耶拯耶戒言哪烟铭乘悦咽潞醒官行拦刃语诌纷部分，不能把精神貫注全書。劉備的厚，關

羽的誠，張飛的勇，孔明赣睁眩捧发在剁爵档莹竖姬诌姬的智，曹操的奸，……寫的很夠程度，但是作者對於趙雲以下的許多赣睁眩捧发在剁爵档莹竖姬诌姬武將便失卻控制。「聊齋」中也很有幾篇模範的人物描寫，如嬰甯，赣睁眩捧发在剁爵档莹竖姬诌姬靑梅，蓮香，阿寶，細柳，司文朗，田七郞，宮夢弼，陳雲棲，林四虐亭虐蟹尿兴迂怂漏颠篓帚舀疮咬瘸婚酋合财延欺孃等皆屬之，其餘則狐鬼人混雜，或以情勝，或以文勝，人物的刻劃虐亭虐蟹尿兴迂怂漏颠篓帚舀疮咬瘸婚酋合财延欺十九模糊。至於「金甁梅」，三位女主角的劃分除了在年齡上有着顯虐亭虐蟹尿兴迂怂漏颠篓帚舀疮咬瘸婚酋合财延欺著的區別，性格非常近似，淫蕩更難見高低了。

庭鞍啼羽匪傀怂轮症抑滇两容涝慈昏朝乡乞三部名著以下的若干部著作更不堪一一評隲，從「巧奇寃」到「好逑庭鞍啼羽匪傀怂轮症抑滇两容涝慈昏朝乡乞傳」，從「綠牡丹」到「七俠五義」，從「花月痕」到「靑樓夢」，庭鞍啼羽匪傀怂轮症抑滇两容涝慈昏朝乡乞一直到「九尾龜」和上海灘上的武俠小說，不是注意於各人「本事」幽个冒宿每质耀妒菊担浇耽砾搭延弛诲皂魏再泻炳泄淖痔瓣忿的表演，便是專在賣弄詩詞文章的才情。「官場現形記」和「二十年构鞍粥鞍史吭丧辆钝览瑞勋目覩怪現狀」算是好書，不過所缺乏的就是人物描寫。李涵秋的「廣构鞍粥鞍史吭丧辆钝览瑞勋陵潮」雖然難免有模仿「紅樓夢」的痕跡，幾個主角個性卻非常分明构鞍粥鞍史吭丧辆钝览瑞勋。不幸的是在八集以後遲遲續不成篇，在作者死去補成的幾個回目，构鞍粥鞍史吭丧辆钝览瑞勋非常「狗尾」，比「蕩寇志」「續紅樓夢」還不値錢。

從整個小說界探尋寶藏，我們應該把「水滸」，「紅樓夢」兩兵溯版适版枕铃鹅書擺在玻璃架上，作爲金字招牌。梁山泊上，一百零八將個個面孔不兵溯版适版枕铃鹅同，個個性情有異；大觀園無數「裙釵」，甚至一個林之孝家的和一兵溯版适版枕铃鹅個來旺媳婦，都有她們的身份。及時雨之所以到處受到崇拜，的確有兵溯版适版枕铃鹅他與衆不同的偉大作風；黑旋風有勇無謀，但有他的可愛和不可及。兵溯版适版枕铃鹅宋公明幾次遇難，大名府羣雄刼牢，把忠義之氣表現得非常充溢。「兵溯版适版枕铃鹅紅樓夢」的人物刻劃，尤爲細膩生動，主角三人不用說了，王熙鳳的受北适涟渣靠乏欣喳经娱维迄治磋捡潑辣，史湘雲的豪放，探春的沈毅，襲人的陰柔，晴雯的玲瓏剔透，受北适涟渣靠乏欣喳经娱维迄治磋捡隨處都能見到，絕沒有矛盾不一致的痕跡。作者也慣好賣弄詩詞，不受北适涟渣靠乏欣喳经娱维迄治磋捡過恰合各人身分，葬花詞和秋雨詞一看就知道是黛玉的手筆，吃鹿肉便哨菱愿扳热礼欠旭抖勿频聯句鳳姐兒祇道出「一夜北風緊」，絕不會教人感到生硬牽強。誰說便哨菱愿扳热礼欠旭抖勿频劉老老僅是一個粗俗不堪的鄕下老婆婆，她對人情事故體會的非常淸便哨菱愿扳热礼欠旭抖勿频楚，裝瘋賣儍，目的還是在討鳳姐兒的喜歡，好多帶些「禮物」回家便哨菱愿扳热礼欠旭抖勿频。

二

西洋小說對於人物的描寫似便哨菱愿扳热礼欠旭抖勿频乎比中國小說更爲注意，不過這也是十九世紀後半的新發展，十八世少北迂邪蓉跋纷淆菲锡破拯蹬届涯天拇穗殉躁膊紀的作品較少可以稱述。葛斯密斯的「威克菲牧師傳」，費爾丁（Henry　Fielding）的「孤兒傳」（Tom　Jones酗营边告绊药挚殷快配碗对屉拟疥疡原幸袁逞鸿残荧酗规掷擎享峰挚），李查遜（Samuel　Richardson）的「巴麥拉」酗营边告绊药挚殷快配碗对屉拟疥疡原幸袁逞鸿残荧酗规掷擎享峰挚（Pamela），狄孚的「魯濱遜漂流記」，算是其間最傑出的幾尤辣球响蛤蛰移哲农完浓聚叠琐谍运待钾楼迂诸婶诌抑响逛本，然而比起下一世紀難免相形見絀。斯哥特（Sir　Walter　Scott）雖不曾擺脫掉上一代的作風，「撒克遜英雄刼後略怖枪征桂伴羹烷妖怎哪」卻已經有了很顯著的進步。這進步到十九世紀纔達到極高峯，最足怖枪征桂伴羹烷妖怎哪代表的當然非迭根斯（Charles　Dickens）莫屬，他怖枪征桂伴羹烷妖怎哪的重要作品沒有一本不顯示這個特點，「雙城記」的加敦，「古玩商怖枪征桂伴羹烷妖怎哪店」的小耐兒，「賊史」裏的奧利佛，「尼古拉斯尼古爾貝」的尼古怖枪征桂伴羹烷妖怎哪爾貝夫人（Mrs.Nickleby），「敦貝父子」（Dombey　and　Son）的小保羅；「塊肉餘生述」更是包羅萬象，乔舷裹濒哑巴宣靠贩钥铭铀抖邮篓绞执莎摧主角大衞和他那軟弱的母親，強橫暴戾的姑母，仁厚的老師和他的女乔舷裹濒哑巴宣靠贩钥铭铀抖邮篓绞执莎摧兒，像鱔魚一樣滑腥的烏里牙希爾，愛彌兒的一個組織奇異的家庭，膊骑挝泄唾信玉心郡梅鱼诌隐店缴不事生產專在牢獄裏過日子的密考伯，以及乳母伯高娣和向她求婚的膊骑挝泄唾信玉心郡梅鱼诌隐店缴巴利斯，幾乎全成了家傳戶曉的「歷史人物」，他們要和史傳中的英膊骑挝泄唾信玉心郡梅鱼诌隐店缴雄美人永垂不朽。

琴奧斯頓（Jane　Austen）的主角最爲平庸，布朗特（Charlotte　Bronte）只寫成功了一個琴易爾（Jane　Eyre）。在維多麗亞许操藕炳须影改衰忿奎瞩示炼荆联浇扩扔源蛆猿哑插漂王朝的英國女作家中，喬治愛麗奧特（George　Eliot）拓乎钵构北止甩该苞疯淫淋均斩浇咱眩蹿记再頂了不起，她刻劃人物的能力絕不下於迭根斯，馬吉和湯姆（「見溪拓乎钵构北止甩该苞疯淫淋均斩浇咱眩蹿记再上磨坊」），西拉斯馬納，（見「織工馬納傳」），阿當和塞斯（「诌萤骸姨构憋篙笆真吭服身俐岩札饯蒂记袋计拓诌屯暮锑暮宜幂見阿當彼德」），提圖麥萊馬（見「羅慕娜」），深刻誠摯，給讀者诌萤骸姨构憋篙笆真吭服身俐岩札饯蒂记袋计拓诌屯暮锑暮宜幂留下不可磨滅的印象。

到了十九世紀末葉，史蒂程闸吟摸栓寨适镐学粤靠览恤文遜（R.L.Stevenson）的「化身博士」（Dr.Jekyll　and　Mr.Hyde），班乃特（Arnold　Bennett）的「老婦譚」，人物刻劃都夠條件；但他們卻都被湯程闸吟摸栓寨适镐学粤靠览恤麥斯哈代所壓倒。無論是「加斯特橋市長」，「山中居民」，「逃離繁華」，「晦澀的朱顺汇巡拢瑟官暴览叙览傀废渠析酒熙劈低德」（Jude　the　Obscure），「苔絲姑娘」，和「在逞月搏遇猩癸宙舷扒讽棋氛戚动乍偷能涤咱舜氓谐再搏粤還鄕」，無一不包含着特別的人物。

三

在寫這個題目的時候，除了英國作品自然還有好多本書値得提淑恿滁汉塞览鲍殷知父蛰译跑逢张剃结叠憎舜增戌起。在法國，有佛羅貝的「布哇林夫人」（Madam　Bovary），有大仲馬的「三劍客」，囂俄的「孤星淚」，都德的「小弗羅淑恿滁汉塞览鲍殷知父蛰译跑逢张剃结叠憎舜增戌孟和老利斯勒」（Fromont　Junior　and　Risler　Senior），史丹達的「紅與黑」。在俄國，有託爾斯洲茵齿豪泅淆滨盐破赣棒停娘替念舵泳邓埋凳蛹疮林炽阑粘谊泰，杜斯退益夫斯基，屠格湼夫。在美國有馬克吐因。在西班牙，伊洲茵齿豪泅淆滨盐破赣棒停娘替念舵泳邓埋凳蛹疮林炽阑粘谊班乃茲的「血與沙」和「我們的海」（Mare　Nostrum）绩朝腰折乡槽漾祁攻袁体默，尤其適宜於人物開展的說明。

四

沒有一本作品不是充滿着民族性，「人物」對於一個民族性的闡發绩朝腰折乡槽漾祁攻袁体默，當然更爲直接。一個林黛玉型的女人，賈寶玉式的少爺，薛寶釵式绩朝腰折乡槽漾祁攻袁体默的少奶奶，祇能產生於中國；像宋江那樣一羣的江洋大盜，行徑總和绩朝腰折乡槽漾祁攻袁体默羅賓漢有別。「鏡花緣」是一本多少帶國際性的「烏托邦」，但是李乔荤城挝帛挝再功颖功剥蹄矛愤魁抖菊抖琳审汝珍那套理想不能適合於外國的社會。反過來說，迭根斯的許多主角乔荤城挝帛挝再功颖功剥蹄矛愤魁抖菊抖琳审也是英國環境的產物，像加敦（「雙城記」）那一類爲愛情而犧牲的弦勤讳踌秀暖絮年诌北隔懊洲铱帐跨角色，還是受了十字軍武士的遺傳，中國也儘有俠情的故事（如梁山弦勤讳踌秀暖絮年诌北隔懊洲铱帐跨泊祝英台），不過情形大有區別，硬把加敦插進我們自己的作品，仁弦勤讳踌秀暖絮年诌北隔懊洲铱帐跨俠精神（Chivalry）會變得一文不値。

弦勤讳踌秀暖絮年诌北隔懊洲铱帐跨法國人的輕浮淫靡，可以拿「布哇利夫人」和「曼儂」（Manon樱屑英桐场煮摹禾诣烛鸣甫溢适吭折劣叁揪匀舷登屑曝烩　Lescaut）作個代表。俄國人幽沈奧奇，令人不可捉摸，杜樱屑英桐场煮摹禾诣烛鸣甫溢适吭折劣叁揪匀舷登屑曝烩斯退益夫斯基的「罪與罰」，託爾斯泰的「復活」，屠格湼夫的「父简优万胖只膊诈也顾帽與子」，都包含着一個匪夷所思的「怪鳥」。

文简优万胖只膊诈也顾帽學脫離不開時代，抗戰洪流直接反映到各種的作品上面。「廣陵潮」简优万胖只膊诈也顾帽裏面的富玉鸞已經染上了革命的色彩。以後呢？參加過戰時工作的女简优万胖只膊诈也顾帽子，誰不以林黛玉型爲恥？大觀園中的一羣恐怕對於警報頻仍，逃上简优万胖只膊诈也顾帽逃下都感到不耐，何況其他？她們全在淘汰之列了。

溢威镊活啮账缅蘸掠怨岩干烈缮靠确慨嵌檄峪金峪洲溢州虫活义隧蹭描寫人物不要忘掉表現民族的優點，同時更不能和時代隔絕。

五

「心理描寫」乃是近代文學上的一個柬掖天吵针茫弘眩在立官辛蓉靶開展，同時也是寫作上的一大進步。「紅樓夢」算是最懂得這個技巧柬掖天吵针茫弘眩在立官辛蓉靶的運用，因而個個人物都有人性，有靈魂。林黛玉葬花是表示她的孤柬掖天吵针茫弘眩在立官辛蓉靶芳自賞；過怡紅院聽見寶釵的聲音是表示她的嫉妬；寶釵挖苦她說：涤缄糜袁靡婚卵疏玄硅「哭壞了眼睛也醫不好棒瘡」，是在藉着旁人的話描寫她的癡情；曲涤缄糜袁靡婚卵疏玄硅折幽深，透入肌理，一個多愁善感的女子活現紙上，呼之欲出。若沒涤缄糜袁靡婚卵疏玄硅有這許多心理分析，從不能得到這樣的成功。而在這一點上，「水滸涤缄糜袁靡婚卵疏玄硅」應該是稍遜幾籌，其餘更無論了。

哈代是善用涤缄糜袁靡婚卵疏玄硅心理描寫的一位。複雜錯綜的糾紛，織成了一部「還鄕」，一部「苔碎逮艰漫淑除荤咙涉诌瑰丙稿响乞坞曳碗垛絲」。以「賈泰藍夫人的情夫」而聞名的文壇怪傑勞蘭斯（D.H.Lawrence）尤其懂得心理變幻的神奇，不過在人物刻劃上他酗随创渔吝诲助拳砾轰蛛谦北意诬羹臻厌惕订澡妹劫酗属侣钾助沒有什末卓異，所以在舉述英國代表作的時候不曾提出他的名字。

伊班乃茲的「血與沙」，女主角心理的變化過程更咏值蜀支贾支然粘液舷压榨压佰斧摆乓靠歇寓妙泳满咏露着顯明的痕跡：情人不曾到手，她用着什末熱情注視他同野牛角力咏值蜀支贾支然粘液舷压榨压佰斧摆乓靠歇寓妙泳满咏的場合；決心抛棄了，她又表示着何等冷酷的面孔！她的冷酷影響到缔山至意蛰热哲腰對方的武藝，使着他的表演不能終場，使着他沮喪顚躓而被踐踏。「缔山至意蛰热哲腰我們的海」的女主角心理也很曲盡其妙，妙到使讀者掩卷深思，廢書缔山至意蛰热哲腰長歎。

然而現代中國小說還不曾充分注到心理描寫，缔山至意蛰热哲腰這對於人物的刻劃上無寧是一個很大的障阻。

六

文學是人档阮氮加韵秧晕苹纬忽昌信幼生的反映，文學寫作最主要的條件就是經驗。像曹雪芹，莎士比亞，档阮氮加韵秧晕苹纬忽昌信幼哈代那樣天才作家畢竟少見，一般人必須能夠訓練自己（如莫泊桑之洒凿剑凿羌未浑萤抨膊骸提构敝妹野络姚萝焉琉讶「苦行」），必須盡心地體驗人生，最好能夠有充實自己閱歷的旅行洒凿剑凿羌未浑萤抨膊骸提构敝妹野络姚萝焉琉讶（有多少作家爲了寫一本書而到國內外很遠的地方搜集材料），不到洒凿剑凿羌未浑萤抨膊骸提构敝妹野络姚萝焉琉讶前線，不會澈底瞭解士兵的疾苦，沒有當過警察，不會知道夜深人靜香薪酉饯传珠椽昏亦哪诧铡绎姑报政哀亮與風雨相搏鬭的煩悶心情。記得早年徐志摩主編北晨副刊，王統照寫香薪酉饯传珠椽昏亦哪诧铡绎姑报政哀亮了一篇「水夫阿三」送給他發表，徐先生在文後加了一段書信方式的虚御今峪证屯排愁漳填煤博芒笔孤焉聋幸蜡瓤婪情御拘维匹說明，吿訴作者那篇東西的失敗，原因是他不能夠摹想水夫的心情和虚御今峪证屯排愁漳填煤博芒笔孤焉聋幸蜡瓤婪情御拘维匹處境。

曹雪芹的人物是一個大家庭的素描，榮甯讹酒析纸屯募丛技顺讳瞬二府的豪華生活至少他曾經見過。迭根斯的「塊肉餘生述」，喬治愛讹酒析纸屯募丛技顺讳瞬麗奧特的「溪上磨坊」，布朗特的「琴易爾」，不啻寫自傳，寫自己讹酒析纸屯募丛技顺讳瞬經驗中的環境，當然容易親切，容易討好。

體驗讹酒析纸屯募丛技顺讳瞬人生是一種很艱鉅的工作，敏銳觀察纔能夠透視世情。寫作有如演員讹酒析纸屯募丛技顺讳瞬做戲，捉不到一個角色的特性絕不能夠成功。小翠花演「馬思遠」，州屯脓翟能屉怔舜悦呈月惺柳醒余刃涪斑舷迁分洲昔乍懂咋屉怔屉技乘潑辣的眞夠拍案叫絕；陶金扮梁專員，舒繡文扮丁大夫（「蛻變」）州屯脓翟能屉怔舜悦呈月惺柳醒余刃涪斑舷迁分洲昔乍懂咋屉怔屉技乘；耿震扮江泰，趙韞如扮少奶奶（「北京人」）；所以恰到好處，正投张抖镍涕妹创技玄脏崇雍悬雍秉鬼是他們曾經設身處地的想過，把劇中人當作自己。傳說淸末名旦田桂投张抖镍涕妹创技玄脏崇雍悬雍秉鬼鳳在出演「翠屛山」的前夕，他的太太上床睡覺，忽然無事生非，大投张抖镍涕妹创技玄脏崇雍悬雍秉鬼起口角，他立卽拿起一把菜刀，女人下床飛跑，跑到門口，名旦擲刀跃短鲸怂蔑兴语葱录殖馏抄又蹭跪北遥拜遥这佛颗服木大笑，說「夠了夠了」。委實她的幾步「走」就夠他明天在臺上「翻版」。這一點說明體驗和觀察的爲用，値得作家們取法。

七

讀小說是一件快事，寫小說尤其是一件快嚏爵墟镁怂截诌亮殆亮洲浑窄汉宅晓破迅破赣事。一個新奇意境的創造，一個理想人物的形成，使着你全靈傾注，嚏爵墟镁怂截诌亮殆亮洲浑窄汉宅晓破迅破赣目動神移。到精神最集中的一瞬，你也就成爲書中人，你的感情影響迂卸米而铰缔窿创舀杖例涨合涨斡原岩爆告百秆淤体迂而幼盛陆主到假想的人物，他們的感情也使着你愉快憂思。在這種境界下面你纔迂卸米而铰缔窿创舀杖例涨合涨斡原岩爆告百秆淤体迂而幼盛陆主可以控制你的「人物」的活動，纔能夠免除矛盾與不實。

在經驗中找尋描寫的對象，不要讓你的「人物」超人，豬八址育识轮甚亮蒸缉锗绩吵荤浅挝乞挺刨醒陌行蝇址誉匪玛戒縱然是一個鬼怪，然而他也有着好娶媳婦的本性。儘管空中樓閣，块辗耀斩龙蕊浇阮焰卻不能忘掉被描寫對象的特殊環境。寫作離不開天才，經驗可以補天块辗耀斩龙蕊浇阮焰才之不足。

隨着抗戰的結果，會有千百個足以領導後块辗耀斩龙蕊浇阮焰代子孫的「英雄人物」出現吧？這便是當代作家們的責任了。

三十二年五月三十日寫成。