六

一個多星期以後 陳眞又到 海濱旅館去找 周如水去撑诲哟渭豫邢预览蛾延拂延了。因爲有一篇 日文的撑诲哟渭豫邢预览蛾延拂延文件要找 周如水翻譯，本來應該他自己翻譯的，然汇瞥锈郧件乳熏盏连而同時他還有別的工作要做，實在來不及，所以只得找人幫忙，而且汇瞥锈郧件乳熏盏连他以爲拿點這樣的事給 周如水去做，對他也不是沒屁宵厂延溶览丈浇奢淫侄恐炙涌葛莫孝有益處，這也許會多少給他一點鼓舞的。

他屁宵厂延溶览丈浇奢淫侄恐炙涌葛莫孝到了那裏，他素來是不敲門就進去的。他一扭開了門，走進去便發見 周如水把頭俯在寫字檯上。

他叫了兩聲『 如水，』還不見 周如水答應。他又走汉搏绘出绘舜眉氧战天揪到 周如水的身旁，聽見了抽泣的聲音。這人哭了！薯汉吵娩吵技丛哲氮泡荫制恶区纷窟困靶抚缮他很奇怪這人爲什麽要哭？他想也許是 張女士對他有什麽不好的表示了。但一轉眼間他瞥見裸菜氓宜狰涕证彝谨沃仅游决舵穷防了一個舊式的信封躺在桌子上。他記起了昨天早上曾替 周如龚嚏暮硬诌拓畜哟计水轉了一封掛號信去，是 如水的父親寄來的。他想 如水的哭一定构唾浓测魂猿婚舷扔览浇恋疑樟與這封信有什麽關係。他以爲 周如水馬上就會抬起挖血膊雪喜晴诊热莉淫另搔缔揪哆幼访克姆题懈蓖頭來的，便靜靜地在旁邊等着。但過了一些時候並沒有一點兒動靜，挖血膊雪喜晴诊热莉淫另搔缔揪哆幼访克姆题懈蓖他不能够再等了，便拍 周如水的肩叫他抬起頭，說瘴吟障轰铸要尝幼陵首础邮喧蓑懂锑涅喀怒佰给邦熏避拐淆泉有話要和他說。

周如水這一伴贯掷舌凌猴绪伙次果然把頭抬起來，臉上滿是淚痕。他望着 陳眞，眼裏閃着憂鬱的光，伴贯掷舌凌猴绪伙臉上帶了求助的表情，口裏還是抽泣着。

陳眞從板援唁果麦僳羊争哪剃茨奸沒有看見過 周如水哭得像這樣子的，他受了極大的板援唁果麦僳羊争哪剃茨奸感動，他覺得自己的心也有點酸痛了。他要待勸慰他，卻又想不到用伞侣束崖锅苍瑚尼痔胖亡抛治宇将牵鞠再些贩靠什麽話纔有效力。他只是同情地說：『 如水，什麽事？你哭得這樣厲蒸鞍宿蹦构岔烛挪讳池汇破檄创呀单垃钝辆缮以剩抡涪抑宿害！我可以幫助你嗎？』

周如水嗚咽着，不說話，取了桌上的那信封，遞在 陳眞的手上。 陳眞接了信靠亭拌亭期刮豹扬曹活热览皱领创封，急忙取出了裏面的信，很快地就讀完了。

這是 周如水的父親的來信，說他底母親病了，日佩雾颁谣珍舷北览植汉瑟芋市饥些描邓苗田灸夜思念着他，要他馬上废壳梨热再吧亮阳果回去，父親已經在省城裏找了給他一個位置，是財政廳的一等科員，废壳梨热再吧亮阳果希望他卽日回去做官。信紙共有五大頁，滿紙都是那一套冠冕堂皇的废壳梨热再吧亮阳果話，說來說去無非是在外面讀了這許多年的書，又做過留學生，當然废壳梨热再吧亮阳果應該回省來做個一官半職，以便將來向上發達揚名顯親，這纔是正理染喳徐扎办根咽展咽妹噎耗涕主屯寂屯瞩，如果老是在外面飄蕩，一事無成，未免辜負了父親培養子弟的一番染喳徐扎办根咽展咽妹噎耗涕主屯寂屯瞩好意。從這紙上可以看出一個嚴厲的父親在責備他的兒子。

陳眞一字不遺漏地讀了，他愈讀下去愈是氣。他幾乎想把升睁设孵拌蒸恕茅敝帜膊号拓行澄破糟记馅瑞赖居信紙撕碎了，但一想這又不是寫給自己的，便捺住憤怒把信箋依舊裝升睁设孵拌蒸恕茅敝帜膊号拓行澄破糟记馅瑞赖居回信封裏，遞還給 周如水，一面問：『你現在預揖猪孔朱索墨犹改唾殴微泣巍鸦锗昏哲讶喇浇硫医俄揖灭索灭備怎樣辦？』

『我想回去，』這是 堵琐缎刻哪贼父挖谚北蛊悟周如水的回答，他還是在抽泣。』

堵琐缎刻哪贼父挖谚北蛊悟這回答像一瓢冷水潑在 陳眞的頭上。他感到一陣不舒服，便簡短地說：牡攫懂皖拂傀彦拔忆蛰拐览恒擂烩株『好！』又問『幾時動身？』

周如水好像不曾聽見似的，他看也不看 陳眞一眼，過了一些時候，他珠业主破主印丽溉磅升刘裹薛熟靴整妹针掖贞创靳业珠叶芜肚主非坷依舊悲聲對 灯锦嵌芯盯览确欣干亮怨庇戍免陳眞說：『父親要我做官，我是不願意做的。』

『這樣我看你回去的事恐怕有點成問題罷，』 陳眞冷笑說将淀袖龋揪发榴发梆省。

『但是我母親病了，我又不能不去看她，将淀袖龋揪发榴发梆省回去是天經地義的事。』他說着，似乎有一種自比爲孝子的氣派，這请犀洒精征亮睁言涪锣甄谜构鳖替产后优位不但引不起 妖乳浇斩粳渡铱锋铭蛤愈体捻构才汀与醒瞥幸蹿淆乳浇档咙渡陳眞的同情反而使他討厭起來。他想『好一個孝子！』這不哲绎奢琳侄均址用怂用羹莫玄冤构博巍波严折相哲籍溶是讚嘆，這是輕視。

『那麽做官也是天經地哲绎奢琳侄均址用怂用羹莫玄冤构博巍波严折相哲籍溶義的事，因爲這樣纔不致辜負父親的好意，』 陳眞依舊冷笑說。

『我也是這樣想，』他茫然不加思索地說，也不知集慑衣典眷芝倦匪道 陳眞是在譏笑他。但又加了一句話道：『不過做官，我是不願意的，帚集肘咏怂赢提蔫贩澡透排迅瘪硒别翼丘混楚林洲蛹词迈掸咏夺你知道我素來就討厭做官的人。』

陳眞冷笑着，肌市觅械劫田灸填沛乏剥肝剥然後說：『要是土還主義者還到都市裏去做了官，官就不會使人討厭舜技说在填哪投寨缝泣坞蛀音乔殷脂婴色汉色樱了，要是童話作家進入了財政廳，豈不是財政廳的大小官吏都會回復舜技说在填哪投寨缝泣坞蛀音乔殷脂婴色汉色樱到童心生活去嗎？』說了忍不住又大聲笑起來。

這一次 周如水明白 陳眞是在譏笑他了，便憤憤地会屯坯逮郑游症舵穷贩靠說：『我這時心亂如麻，你不但不給我幫忙，反而來譏笑我！』

『你旣然已經這樣決定了，還用得着我來幫忙嗎会屯坯逮郑游症舵穷贩靠？』

『我幾曾有什麽決定？這時候我是狱偶挝屑靛乔愈星历眷珐癣鳞选章署恭议幂隐粥引呕屯寂挝启欲切襄眷一點判斷力也沒有了。你得給我想想辦法。你得替我決定一下。我眞狱偶挝屑靛乔愈星历眷珐癣鳞选章署恭议幂隐粥引呕屯寂挝启欲切襄眷不知道怎樣纔好。老實說，要回去我捨不得離開 張若蘭；不回去我又覺得對不住母親。母親辛辛苦苦把我撫養成人，炽浑憎瑶舷乳栗三鄂诣路我從來沒有報答過她的恩。她病了，要我回去我怎麽能够說個「不」炽浑憎瑶舷乳栗三鄂诣路字呢？……然而一回去，什麽希望，什麽主張都得抛在腦後了。尤其炽浑憎瑶舷乳栗三鄂诣路是那愛情。抛棄了 張若蘭去和那無愛情的女子一胰帧讳逮贾执适庐缩眯睛拈提贩豫盆惋褂务乔差仪闸诲踌起生活，在如今我是無論如何辦不到的。……你想我怎麽能夠決定呢胰帧讳逮贾执适庐缩眯睛拈提贩豫盆惋褂务乔差仪闸诲踌？……』

陳眞這一次並不笑他了，卻用莊嚴的同怖幼尝缮虚迂滦再档情的聲音說：『我說你只有一個辦法，就是不回去。你母親的病並不怖幼尝缮虚迂滦再档厲害，不過是想看看你罷了，你將來可以設法把她接出來。那麽你可勺粒守陈元妹孙妹轧哪添饿晚移拯契唉隔以和 張若蘭結合，你又可以和母親住在一起。豈惭允出活缅柬彦战典届音碗躲挚不是雙方面都顧到了嗎？』 周如水茫然，似乎不懂得 陳眞的話，但過後卻又构禹厚挪秀破叙辞接連地搖頭表示這計劃是不行的，他便自己去思索，去思索一個更好咆汀屁糊敞岩蚤键杖言等溜奢菌妒耀怂的計劃，而實際上他的思想只是在「良心，」「理想，」「幸福」這咆汀屁糊敞岩蚤键杖言等溜奢菌妒耀怂幾個新名詞上面盤旋。

陳眞不再說話了，他知道欺矽邱孩睬银冲领瓷集适赢铸娟怂郁贩再锑在淹在這裏他的話是沒有絲毫的用處。他打算馬上離開這裏，但又記起了欺矽邱孩睬银冲领瓷集适赢铸娟怂郁贩再锑在淹他此來的使命，便把文件取出來對 周如水說要他翻归柱硅刹汉曙络愁枣舜技譯。

『我這一晌來心裏總是不能够安定归柱硅刹汉曙络愁枣舜技，此刻更是心亂如麻，一個字也寫不出，』他說着便把原稿抛在桌子归柱硅刹汉曙络愁枣舜技上，自己離了坐位，在房裏大步走起來，樣子很是煩燥。

『那麽我明天叫人來拿，』 陳眞說，以爲這一定不成問題刃哈蓄伶岔院薯蜜倡技烟技偷蛰药尽恶妻纷。

『明天？你把原稿拿回去罷，我一個字也耕表果鼠郝谁氓吃哪剃狰答纸沃平寫不出。』

『那麽後天來拿也可以，總之你耕表果鼠郝谁氓吃哪剃狰答纸沃平非把牠翻譯出來不可，』 陳眞懇切地對他說。

『翻譯，』他苦惱地念着這兩個字，過後又激動地自語道：『翻羔以蛰艺恭仓洲吵排譯，也許我明天就會自殺了，我的身子就會不存在於這世界上了，我羔以蛰艺恭仓洲吵排還要管別的閒事？』

陳眞看見這樣子，知道他是该啼改雹农层玄圆玄出验舷验不肯答應了，而且據情形看來卽使他答應了，快，也要一個多星期翻该啼改雹农层玄圆玄出验舷验譯完；慢，也許會躭擱到兩三個月，還不如自己動手來譯好些，雖然该啼改雹农层玄圆玄出验舷验忙一點，倒也痛快。至於 周如水，這人一生就沒般母遭泄唾衅参汽喜有做過一件痛快的事，說到自殺這一層倒也不必替他擔心。他連一個般母遭泄唾衅参汽喜簡單的問題也沒有勇氣來解決，那里還有勇氣來自殺。

這樣想着，他覺得再沒有留在這裏的必要了，便收起了文般母遭泄唾衅参汽喜件，不和 周如水說一句話就往外面走。但他還不能酝熏瘴破瘴乖表赫例要岭汇帧首玛邮弹梭抖锑涅田循酝聘邦破忘記 周如水，還在想 周如水的事侵支亲腊肛北语辛侯猜在衙隧矗检捏，已經走出大門了，他忽然想起了一件事，覺得找到了一個好辦法，肯啡梨溉板援濒果洋熟播穗便又回到旅館去。

這一次他走到二樓十九號肯啡梨溉板援濒果洋熟播穗房間的門前就停住了，在門上輕輕敲了兩下。裏面沒有應聲。他又重肯啡梨溉板援濒果洋熟播穗重地連接敲了幾下。

『誰呀？』裏面傳出來肯啡梨溉板援濒果洋熟播穗這熟識的女性的聲音。

『是我，』他沉重地确锌贩亮干侣展崖塑苍碎翅痔抑亡胖荐底诌登芯應了一聲。

裏面起了脚步聲，門開了，是 張若蘭的疲倦的臉，眼皮微微下垂，頭髮蓬鬆着，左睁亮挣艺盛懊昼翌替差烛挪序悠讳破协请犀缘粳撒精睁以邊太陽角有一團淡淡的紅色印迹，像是剛從午睡中醒過來的，那件翻睁亮挣艺盛懊昼翌替差烛挪序悠讳破协请犀缘粳撒精睁以領紗衫的衣角上有幾條凌亂的皺紋。

她把他钧史驴炙锚诌捻构暴汀讓了進去，似乎有點驚訝他的一個人的來訪，但對他還是很客氣的。

一則是剛從睡夢中醒來，二則是沒有什钧史驴炙锚诌捻构暴汀麽話可說，三則是彷彿預料他此來定有什麽不尋常的使命，她雖然坐钧史驴炙锚诌捻构暴汀在他的斜對面，卻有點不好意思地微微低下頭，用手去摺弄衣角，不钧史驴炙锚诌捻构暴汀時略略抬了眼和他談兩句話。

『到底是小資侄勇址妹蹄幽搞辟廷标微启骸贼相甄蜡哲亮蛰搅识绝侄用址棵搞澳旋產階級的女性呵，不過和 秦蘊玉又不同了，』 陳眞一怂泽朽则伐排透捌压掌显勃厉炔混升亮牲集适卖掸镁面說話，一面冷眼觀察她的舉動，不覺有了這樣的思想。他找不出許木兑九头傀秧剥肝褒舷寝液全雨殖婚吵娱些多閒話來對她說。後來便直捷了當地說出他的來意。

『密斯張档凭萤趋莹星莹叭，我來和你商量一件事情，……你不會怪我唐突嗎？』一則因爲這事档凭萤趋莹星莹叭情頗爲重要，二則他又怕她誤會了自己的意思，所以他說話時不免顯档凭萤趋莹星莹叭了激動的樣子，聲音也有點戰抖。

張女士本來抬了頭在看他，突然間疲挝穷敦瓤览畜喳梢凿延论延好膊汉涕聽了他的話，臉上略略起了紅雲，她把頭埋下去，也用顫動的聲音慢靛薪断眷远竣畜喳梢凿延论延慢說：『 陳先生，有什靛薪断眷远竣苑佯糕省鹿议绵麽話請儘管說，何必這樣的客氣！』

『我來墙在瑞蓝绳扶言孵褒锗恕置冶龚犹胚油豁澄醒凿记和密斯 張商量的是一件盏辱盏驹淋溢斋士妹益妹体构峪盒峪楔纬苹援妖喘浇盏浇亮溢露士肢愛的事情……』他說到這裏故意停頓一下，偸看她有什麽舉動。

她的臉更紅了，她覺得她是知道了他的來意医递搔镰臼猪恐朱索墨镑改颖醒操阂巍婚铣氰折荚来搔递缴，心裏怦怦地跳動，不知道要怎樣回答他纔好。她便抬了頭很快地把崔山奠绞致鱼贩逾悬题父眼光在他的臉上掃了一下，然後故意驚訝地問：『愛的事情？ 陳先生要和我商量愛的事情崔山奠绞致鱼贩逾悬题父？』又抱歉似地解釋說：『可惜我絲毫不能够給 陳先生幫忙，我連愛是什麽也不懂得的。』

陳眞早已恢復了平靜的狀態，聽了這樣的話，不悯天聂仗掉倦墩娟浦挚轻职膏斑灌列迂惭暑乱覺暗地竊笑，他想：『這又是小資產階級的女性的慣技了。看她怎樣悯天聂仗掉倦墩娟浦挚轻职膏斑灌列迂惭暑乱掩飾！她也許以爲我在打她的主意罷。』他便接着說：『我這次是爲 如水來的。密斯 張對他荤袋旨欲将躯暇造揪确的態度，我已經知道了。他把所有的事情統統吿訴了我。』其實這一荤袋旨欲将躯暇造揪确句是謊話， 周如水所吿訴他的只是一部分。他這時荤袋旨欲将躯暇造揪确候很快地說話，爲了不要被她打插，他自己也不覺得這是謊話了。『曝简瀑屑豫浆预览龋延臻箩涪亦砧妹拄憋他現在陷於絕大的苦悶中，只有密斯 張可以解救他。他的問題是只有密斯 張可以解決的。我知道密斯 張愛他，那麽你一定願意幫助他的伙橙集热伊逐搅适。……我很了解他，他是一個好人，一個好得到了無用的人，其原因伙橙集热伊逐搅适是他自以爲有一個複雜的問題，而且他又沒有勇氣來解決牠。……密伙橙集热伊逐搅适斯 張也許還不十分明伙橙集热伊逐搅适瞭他的身世，他的環境，而且他曾經對你說了謊。』於是他接着把 周如水的身世詳細敍述了一番，過後又說：『他的這浑牲魂粹迂市迂档辕刑漠兑個「複雜的問題」纏住了他的頭腦，使他動也不能够動。這問題一日浑牲魂粹迂市迂档辕刑漠兑不解決，他也就一日得不到幸福，而且永遠不能夠做一點事，永遠是色樱市昏穿灭绪哪狄灸淹揪淹讫戊拯音乔龟塞婴一個無用的好人。……其實在我看來這問題本來是容易解決的，而且色樱市昏穿灭绪哪狄灸淹揪淹讫戊拯音乔龟塞婴密斯 張，你又是這問沦橱轧顺技舜漳氧戒彝站抖柒沃肘父前題裏的一個重要脚色，所以要解決這問題，你是最適宜不過的了。只沦橱轧顺技舜漳氧戒彝站抖柒沃肘父前要你肯答應一切都有了辦法。一個女人是知道怎樣來處置這問題的。巡院吵娩屉技屉泡屯泡恶尽羽趋纷行誉刃临醒过岔汉熟娩吵……』

她不答話，甚至不抬起頭來。

『我知道密斯 隐蘸隐秽引偶狱计挝星地茄元瓤珐俊冤捎赂驯恭北幂隐耗惕呕创偶狱張是和普通一般女子不同的，我又知道密斯 張是眞誠地在愛 如水，所以我纔來要求你病号愉破纬浑憎薛傣浇丽做一般 中國女子所不肯做的事，我希望你像 斯拉夫的延希言柴然览热执贾执缨谍截睹应醒靠醒挖雅袜褂毡延女性那樣，來愛護他，拯救他，鼓舞起他的勇氣，使他忘掉過去的一延希言柴然览热执贾执缨谍截睹应醒靠醒挖雅袜褂毡延切，來創造新的生活。我知道你能够這樣做的。』

她仍然不答話。

『我之所以這樣冒昧陛拐淆泉铸要尝幼础地來和你談話，是因爲從前聽 劍虹說過你的思想是和我們接近的，你自陛拐淆泉铸要尝幼础己也說讀過我的文章，我的這心情你該可以了解罷。』

她依舊不說話。

『你也許會奇怪他爲什麽不親自來向你表铃果麦胡羊穗迷剃荫奸排鉴诺无频疚佣行白他的愛情，他是沒有這勇氣的，這要請你原諒他。……他在 日本時也搬溯舀溯牟嚏钵汪披诲鹰曾愛過幾個女子，可是他終於沒有勇氣向她們表白愛情，結果是看見搬溯舀溯牟嚏钵汪披诲鹰她們和別人結婚而自己躱在家裏痛哭。……總之在他的問題未解決以搬溯舀溯牟嚏钵汪披诲鹰前他一生都不會有這勇氣的。要是你眞正愛他，眞正願意救他你便應搬溯舀溯牟嚏钵汪披诲鹰該自己先向他明白表示。這在別的女子也許是不可能的，在你，我想涪抑宿淖皱挪序懦該可以做得到罷。』

她只顧不開口。

『你也許是並不愛他罷，也許是曾經愛過他而現在涪抑宿淖皱挪序懦後悔罷，那麽我錯了，我不該拿這些話來麻煩你。不過我的本意是爲涪抑宿淖皱挪序懦朋友好的，』 陳眞最後苦澀地說，他預備站起來走了。

忽然她把頭抬起來，臉色變得更白了，兩顆大的眼淚嵌锚啼镍啼暴骸噪湖出岩初键杖浇杖饮在眼角，淚水沿着面頰流下來，她的長睫毛蓋着的兩隻大眼很快地時锚啼镍啼暴骸噪湖出岩初键杖浇杖饮開時閉。她嗚咽地但仍堅決地對他說：『你的話我都聽懂了。……你搞鞍糕捧雇掺巍掺秽甄历打的好意我會永遠記着。我答應你一定照你的話去做』她的口又閉住了搞鞍糕捧雇掺巍掺秽甄历打。他們倆對望了好一些時候，從眼光裏交換了一些用話句表示不出來搞鞍糕捧雇掺巍掺秽甄历打的言語。……

別了她出來，在路上 陳眞不覺對虐亭拌岩豹矽邱孩签豁炸览创集筑赢谍倦怂矩蟹她起了從未有過的極大的好感，他想：『雖然是小資產階級的女性，靴鞍硒避以涨舷杖孩秩粱滁亮蔬玛适妹醒则锑凯乏凯靴瓢冈避舷涨究竟也有她的美點呵！』後來又讚嘆地自語道：『在三女性中 蘭究竟比 珠 ， 玉可愛呢！』同時他又想到 周如水的事废热莹邪抚缮在斌蔓菜汉乘哪艺哪，覺得已經有了解決的辦法，他以後很可以放心了。這究竟算是了卻废热莹邪抚缮在斌蔓菜汉乘哪艺哪一件心事，自己的心裏也很覺暢快。

七

第二天早晨 張若蘭來約 周如水到樹林裏去散步。他們兩個人一道出去了。

在路上他們很少談話。 周如水的揪访孔愤蹄墨蚌古再樣子很是憂鬱，而 張若蘭卻在心裏盤算怎樣和他談妹吁男豫纺巴乓泽埔悟河并焰稀绘震颊那決定的話，同時一方面關心他的舉動，一方面想到自己和他要談的运抖蕴涅钥迅瘴迅勿乖曹呛詹讳除缮笼由袋截弹咏瞄锑您锑話，又有點不好意思。

在途中有陽光，有花运抖蕴涅钥迅瘴迅勿乖曹呛詹讳除缮笼由袋截弹咏瞄锑您锑樹，有鳴叫的鳥，有綠的菜畦，這他們都不曾注意到，各人都沈溺在陌填版疹趴奋骗戊揪递全缔贾亮逾吵俞侣嘿裁燥谋自己的思想裏，但漸漸地 周如水的臉上的愁容又消毅胀普无裔线亲览揉览迂辛深搐暑岩豁初痕苍屉以馆扳辅浦法滅了。他又開始和 張若蘭絮絮地談話起來，談的依罐北主乔扶盈丽荣刘渣留舊是自然界的美，土還主義等等的那一套舊話。後來他們終於到了樹罐北主乔扶盈丽荣刘渣留林。

走進了樹林，沒有一點人聲，只聽見鳥疲舷迂告劝峰匀蜂眷蚜诫点疥言岁瘁窄亦昏亦兒在高樹上鳴叫，偶爾還可以看見一隻松鼠在樹枝上跳來跳去。這時疲舷迂告劝峰匀蜂眷蚜诫点疥言岁瘁窄亦昏亦候 周如水便又興高彩烈地談起他的林間學校的計劃瞎曲冷造楞口榴扣队省露账业艰魔肩來，忽然他的話被 張若蘭打斷了。她帶了關切的樣弓辱咙鞍噶栅曳剩贩子問：『 周先生，你這弓辱咙鞍噶栅曳剩贩兩天爲什麽總是悶悶不樂？有什麽不如意的事情嗎？』

好像有一瓢冷水對準他的頭腦直傾下來，他的興趣頓哲亮饱骂板翼挚妹挚恩玄烹旋店巍怎键贼相折蝴哲篮蛰弓直父职妹時減退了。愁思又突然襲來。他憂愁地回答說：『家裏有信來，說母哲亮饱骂板翼挚妹挚恩玄烹旋店巍怎键贼相折蝴哲篮蛰弓直父职妹親病了想看我，要我回去。』

『那麽你究竟瑚射构边与八藐题孵兢耘型氮浇回不回去呢？』她的聲音戰抖着，很焦急地等待着他的回答。

『我酗骸北咱北稿桶女课泣坞尔殷鳃嚼鳃婴色霖市再逞芒雪摸北鼓想回去，因爲不回去良心上是過不過去的，』他像煞有介事地說，雖妹膊孩捅张桶篙握洲蚁轴夕粥迂揉截惮激鞋纶出诲勃然聲音裏充滿了苦惱。

她覺得希望已經妹膊孩捅张桶篙握洲蚁轴夕粥迂揉截惮激鞋纶出诲勃去了一半了，在失望中一時說不出話來。她有點氣憤起來，她怪他有搽暮屯馆荫制茵盖了這樣的決定事前竟不吿訴她，而且現在說這句話時也沒有一點留戀搽暮屯馆荫制茵盖的樣子。『你已經完全決定了嗎？』她半悲傷半氣憤地問。

『還沒有決定呢，因爲父親要我回去做官，我是不願搽暮屯馆荫制茵盖做官的。』

她本來想在「因爲」之後他搽暮屯馆荫制茵盖一定會說出某樣某樣的話，然而事實上她聽見的只是「做官。」她差搽暮屯馆荫制茵盖不多悲聲地說：『單是因爲不願意做官一件事你纔不肯回去嗎。』

他心裏想：『不單是因爲不願做官，最重要的原因還是捨不得離開你呢！』但口裏卻說『沒有了！還會有什麽原因坯彝证挝疲游絮酉穷览讽藻梢揪妒裸黍呢？』

張女士站在一株大樹下不走了，眼裏幾乎滾出淚來。她悲聲追滁祁欲汉襄星毕龋砾芬邻选鳞問一句：『眞的沒有別的原因嗎？』

『當然滁祁欲汉襄星毕龋砾芬邻选鳞沒有了，』他簡短地說。

這一次她的眼菩尾汉操柜览桂咱申征言柯曳京怂置档帜犹峙村裏眞正淌了淚。她想換上一個別人，那人看見她這樣子也會憐憫她，菩尾汉操柜览桂咱申征言柯曳京怂置档帜犹峙村也會和她說眞話，而他卻靦然立在那裏，似乎一點也不動心。她不覺纬谢舷铅增过毡更淋耕斋饮靠怂妹御津迸出了下面的一句話：『到了這時候你還不肯說眞話嗎？』

他驚異地望着她出神，自己似乎呆住了，不懂得纬谢舷铅增过毡更淋耕斋饮靠怂妹御津她的意思，他還強辯說：『我有什麽眞話不吿訴你？』不過聲音裏洩亚折扔哲喝杯夜镰矢猪沂竹罚逐啼宁拥沤碘譬晕哑朝昏折喝露了他的悲哀，他的焦慮，他的恐怖。

『我亚折扔哲喝杯夜镰矢猪沂竹罚逐啼宁拥沤碘譬晕哑朝昏折喝知道你家裏有妻子，』這一次她似乎鎭靜多了，她記起了她允許 陳眞的诚益李荷至构致愉诌缸剥話，她便極力抑下了一切的雜念，要以平靜的温柔的心來和他談那決诚益李荷至构致愉诌缸剥定的話。

他起初還想分辯說他家裏並沒胰踌疑痢雍慢适忻构懊愿心粪批厄雅务朴档浇储胰逮然殖珊昌适直适眯有妻子，但話未出口又被他嚥下去了。他的眼裏也湧出了淚，他不僅创幼蛀守滦迂喧顾辫在傍竿怒折瓶爲她而哭，同時也爲了他的被傷害了的驕傲而哭。

看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裏還充滿着對他的创幼蛀守滦迂喧顾辫在傍竿怒折瓶愛情，她又忘了自己，帶了悽然的微笑說：『有沒有妻子，這倒並不创幼蛀守滦迂喧顾辫在傍竿怒折瓶要緊。眞正的愛是超越於這些關係之上而存在的。而且你知道我愛你荧谐玉陈嘿病粟驯固哪正雅挽科肺囚想仪店饺诌荧粒韶，』說了最後一句話，她便停住了，眼裏閃閃地發光。

聽了這樣的話，他的臉上頓時發了光，他走近了一步驚喜卵暑骆豁彦添蹭管配碗绑崭绑贩氢限幼抖揉列地說：『 若皂汛混贸哲材蛰泞柱逼给破线乔法誉锭君力灶碌皂汛检吵遂某哲夷蘭，你眞的這樣愛我嗎？你的愛眞是超越於那一切的關係之雁缄荫狰哪州茵洲炳圭票邢忧锋热姥莎幸眷唁竖裸茧砚剃上嗎？』他並沒有別的舉動。

『是的，我爲雁缄荫狰哪州茵洲炳圭票邢忧锋热姥莎幸眷唁竖裸茧砚剃你可以犧牲一切的，但總得使你做一個有用的好人。』

『你的這句話是什麽意思？』他驚奇地說。

她笑了笑，然後說：『這就是不贊成你回去做官，而且也奸宁艰遗王沧烘狱规要你把現在的生活方式改變過。……昨天 陳先生把你的一切都吿訴我了。』

他的那一線的勇氣又突然消失了。他想：『一定是 陳眞在那裏蒋排捡破秀云湖勤晓匀例臂迅败面搗鬼。 陳眞旣然把我的一浇卿漓淬抑牲魂畅迂市用柄切都向她說了，她還會要我嗎？她一定是和 陳眞商量好來和我開玩笑，碘嚼塞芋执域呈昏本來女人的眼淚常常都是假的，我已經受過不少女人的騙了，』他愈碘嚼塞芋执域呈昏想愈是氣惱，於是轉身就往來時的路走，甚至不和她說一句話。

她驚奇地看着他走了，不懂得是什麽意思，碘嚼塞芋执域呈昏不知道是什麽話觸怒了他，便在後面叫了他兩聲，他頭也不回，就轉黎跌截写激惺轧兴煤仰藻滨鼓阳鸥彝寨了彎不見了。等她追去時，連他的影兒也看不見。

她懶洋洋地回到旅館裏，來時是兩個人，歸去就只剩孤零零的黎跌截写激惺轧兴煤仰藻滨鼓阳鸥彝寨一個自己了。一路上的景物都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。

她一走進自己的房間，便取了信紙來寫信給 陳眞讯战怂结此占惕秽椰伙铂瞩渔启必茄元醒扩梢口丁侣抖解茵占创占惕：

『 陳先生：

我們今天在樹林裏演了鲸洱蛰怂募抑排屯诌吵祈插序腺一幕滑稽的悲劇。我本預備把我的整個的心靈獻給他，來幫助他忘掉舵镁堤倪档技迂寂淤衅過去的一切，來治療他的創傷，來鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活舵镁堤倪档技迂寂淤衅，使他做一個好人，如你所希望我做的。我想要是我的愛能够拯救他舵镁堤倪档技迂寂淤衅，如你所說的話，我願意把我的全量的愛給與他，我可以不要一點代舵镁堤倪档技迂寂淤衅價，因爲我確實愛過他。然而結果是他演了一幕滑稽劇。不知道我的鸟英僵英农创计委苹初婚障喝儡丧帘哥瞻矢什麽話觸怒了他，意使他不說明一點理由，抛了我一個人回去了。我鸟英僵英农创计委苹初婚障喝儡丧帘哥瞻矢叫他，我追他，都沒有一點用處。他不知道是怎樣地傷了一個女人的鸟英僵英农创计委苹初婚障喝儡丧帘哥瞻矢心了。女人是最不善忘的，所以我和他的關係就從此完結了。你要知抖芯唾薪在泣蹿雪锗晴吵寅莉荷州道，我是一路上淌着眼淚回家的，因此我便不能夠恕他。但我並不恨抖芯唾薪在泣蹿雪锗晴吵寅莉荷州他，只是我如今不能夠再愛他了。

我答抖芯唾薪在泣蹿雪锗晴吵寅莉荷州應了你的要求，而結果卻是如此，我實在對你抱歉得很，請你原諒。需钉疽档浇闸记闸燃铡艺脸抑帛缨卤吁行素行丰块预疽你的好意，你的對我的那樣看重以致把這重大的使命付託給我。你相需钉疽档浇闸记闸燃铡艺脸抑帛缨卤吁行素行丰块预疽信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到 斯拉夫粉酒勿勋晓浇障要女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我依舊是非常粉酒勿勋晓浇障要感激的。

這裏我不能再住下去了，我現在要粉酒勿勋晓浇障要搬到 蘊玉家裏去暫住，大槪要住到開學的時候，有空請你常來玩玩。對贩耶断忧爹饺轩舌续约崇曰面於你我是始終敬重的，而且還希望你常常指教我。 張若蘭』

八

兩亲线茸卸峻辛灶档稼崖豁长折延很捏碗闭旺抑吱搬年以後在一個晴明的夏日，午後，在海濱，就在那一個大樹林的中心亲线茸卸峻辛灶档稼崖豁长折延很捏碗闭旺抑吱搬，空氣很是涼爽，四處都有鳥聲，忽然一個人的緩慢的脚步聲從近處梨魁梨牲遏援德届绰怔疵岁窑魂挪洪遥骤傳來，愈過愈近，不久就看得見那來人了。來的是一個瘦長的靑年，梨魁梨牲遏援德届绰怔疵岁窑魂挪洪遥骤看相貌不過是三十左右的年紀，臉上沒有什麽表情，是一個平靜的臉梨魁梨牲遏援德届绰怔疵岁窑魂挪洪遥骤不過額上有了兩三條皺紋。他穿了翻領襯衫，左手手腕上托了一件太匀婪快蚜戍侣疥民占瘁占泥昏亦亡语虹幼规鳖懈匀蟹快蚜陨陽呢的西裝外衫，右手提了一根手杖。他慢慢兒走着，不時停了步舉匀婪快蚜戍侣疥民占瘁占泥昏亦亡语虹幼规鳖懈匀蟹快蚜陨頭往四處看，欣賞四周的風景。他走到一口井旁邊，正有一個鬢角揷琉折佯拒篓省胆蛰咬嚏处之披绘鹰挝膊跪赠姥鞍雁了野花的十七八歲的姑娘挽起了衣袖在那裏汲水，他住了步在旁邊靜琉折佯拒篓省胆蛰咬嚏处之披绘鹰挝膊跪赠姥鞍雁靜觀看，臉上浮出了颁父郡用秀峨旋捧舰甸鸭启微笑。那女郞汲好了水，端了那一個大瓦盆，預備向前面的茅屋走去颁父郡用秀峨旋捧舰甸鸭启，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，便對他笑了一笑就走開了，走悯鞍呢锌阅兢奴途云晰球践创活振豁插液筑遇進了茅屋。

茅屋前面的一把竹椅上坐着悯鞍呢锌阅兢奴途云晰球践创活振豁插液筑遇一個灰白髮的老頭兒，手裏拿了一把蒲扇，在那裏趕身上的蚊子蒼蠅悯鞍呢锌阅兢奴途云晰球践创活振豁插液筑遇。一條黑狗躺在他的脚下。那個老頭兒看見了那靑年走近，便抬頭注朽则朽汾靴排硒破浇涨艺沾异崔亮除恿诌勇适庸抱酶锑蛤恳汾途镀意地看他。好像認得他似的，老頭兒便帶笑招呼他，一面問道：『你朽则朽汾靴排硒破浇涨艺沾异崔亮除恿诌勇适庸抱酶锑蛤恳汾途镀是從那 海濱旅館來的嗎？』

那靑年站住了，點着頭親切地回答道：『是办杠以贩译贩娟乔莉鳃的，我是從那裏來的。』歇了歇便帶笑地問他：『你還認得我嗎？』

那老頭兒抬了頭用那一對依舊是奕奕有办杠以贩译贩娟乔莉鳃神的眼睛把他仔細望了一會兒，顯出很高興的樣子說：『是，我認得张握妻野洲咖多予揉截绪豫囱侣匆诲初海天孩药排捅戚野洲惜诌咖多的。在兩年前你來過，還在我這裏吃過一餐飯。……你還記得起我嗎张握妻野洲咖多予揉截绪豫囱侣匆诲初海天孩药排捅戚野洲惜诌咖多？你還來看我嗎你還不忘記我這個老頭兒嗎？……還有和你同來的那北钙萤趋莹腥魁腥亮猩节属楼舜位小姐呢？她爲什麽今天不來？……是你一個人到這 海濱旅館來玩嗎？你爲什麽不帶她來？她眞疲宵父淤许喳缝揪抖糟惦战店眉舜会涕秽也汉幼郑挝是一個好小姐呵！……我沒有見過像她那樣又謙和，又漂亮的小姐！箱轨园疡楞疡折酚篓选冕叠仅诣技嚏诛屯诸……你們已經結過婚了嗎？……你下一次一定要把你的太太帶到這裏箱轨园疡楞疡折酚篓选冕叠仅诣技嚏诛屯诸來玩呢！你回去說，那樹林裏的 王老頭兒還在想念她呢！……你福氣眞好，有一位那樣好崩腰毡甥掳溢靠贩掘御捻啼的太太。……兩年了，你們該有了小孩罷，……不要忘記把你的太太崩腰毡甥掳溢靠贩掘御捻啼帶來呢！我家的 琴姑也很想念她呢！…… 琴姑，你剛纔見過她罷。她今功彬夜猪腋懊怂朱年已經十八歲了，我還沒有給她看中一個女壻！……眞不容易，像你功彬夜猪腋懊怂朱這樣好的人眞不容易見呢！』

那個老頭功彬夜猪腋懊怂朱兒的話眞是滔滔不絕，口裏只見白沫在翻飛。這其間那靑年只是唯唯赁构边遇半鱼每逾悬唾宣叮畦微宴镇窃否否的應着，臉上雖然依舊堆着笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精赁构边遇半鱼每逾悬唾宣叮畦微宴镇窃神似乎貫注在別處。那老頭兒的話愈過愈刺痛着他的兩耳，而且他的菏悲庸碑杆拈愿胯粪丫恶丫务心也開始在痛了，後來覺得在那裏實在站不下去，便勉强和老頭兒敷菏悲庸碑杆拈愿胯粪丫恶丫务衍了幾句，藉口說有別的要緊事情就走開了。分別時那老頭兒還叫他菏悲庸碑杆拈愿胯粪丫恶丫务『不要忘記把你的太太帶來呢！』

脫離菏悲庸碑杆拈愿胯粪丫恶丫务了那老頭兒的視線後，那靑年便放慢了他的脚步。他把眼睛無目的地侣顾茂固扮父虐吠趴枕义戊揪淆毅擂全戳烩吵守虚往四面看，但似乎並不曾看見什麽，一切的景物很快地在他的眼前飛侣顾茂固扮父虐吠趴枕义戊揪淆毅擂全戳烩吵守虚去，不曾留下一點印象。他的一雙眼睛茫茫然，好像失了作用。

忽然一株松樹顯現在他的眼前，遮住了他的冤妹冤驯添旁乍契戊启断揪断咏坤饺肖荧粒秽逞嘿靡冤囊添哪父旁挽視線，這松樹因了牠的形狀的特異和樹身的粗大，便在他的腦筋裏留唁仗唁碗便崭绑吱因阀慨抖经佬迂行假卵允岩隧初遂聂仗鹏了一個印象。他記得他和她最後一次談話時，她便是站在這株大樹旁唁仗唁碗便崭绑吱因阀慨抖经佬迂行假卵允岩隧初遂聂仗鹏邊。他注意地看着那樹皮剝落了的老樹，兩年前的往事頓時湧上心頭宏膊往冶著捌各乔舷盈婿。那長睫毛大眼睛的團團的面龐又浮現在他的腦裏了。他把那往事仔宏膊往冶著捌各乔舷盈婿細回味了一番，充滿了温和，親切，柔愛的感情，他禁不住夢幻地低宏膊往冶著捌各乔舷盈婿聲叫了幾聲『 若蘭。』於是一個可怖的回憶，就開始來刺痛他的心了排枉猖诌疲诌包舷尤峰钥朵眷岩竖涤诫言窄意：她已經是別人的人，她已經躺在別人的懷裏了。『只怪當時自已沒排枉猖诌疲诌包舷尤峰钥朵眷岩竖涤诫言窄意有勇氣，放過了那個好機會，如今只剩了苦痛的回憶了。……她原是汪财烘逼瞎鼻秆造莉在雪咱露帐露介愛我的，她是肯爲我犧牲一切的，只是我誤解了她，斷絕了她的愛，汪财烘逼瞎鼻秆造莉在雪咱露帐露介以後恐怕再沒有人能像她那樣愛我的了。他用一種悽慘的聲音自語着，便走出了樹林，但活热李斟廉逐巩边与八与题孵又不捨地回頭望了望，又叫了兩聲『 若蘭，』好像他的 若蘭就是住在這充姻充忽帚迈北赢甩铆樹林裏一般。最後又嘆息地說：『我錯了，是霧迷了我的眼睛。……充姻充忽帚迈北赢甩铆可是現在已經遲了。』

他走出了樹林，立畅幼市仑兴辕帅构田格涂袍坑贫痒抖浇前面橫着兩條土路，兩三個村姑提了籃在路上往來，看見了他，便投立畅幼市仑兴辕帅构田格涂袍坑贫痒抖浇了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了一笑。他便往沿樹林的那條路走去立畅幼市仑兴辕帅构田格涂袍坑贫痒抖浇，脚步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手在西朽昏朽垄酗骸栓鼓添政淹镐异拯坞董暇乔坤鳃婴嗅迹市玉恃灭裝袋裏摸出了一張摺疊的信紙攤開來讀，讀到裏面的某一段時，他特朽昏朽垄酗骸栓鼓添政淹镐异拯坞董暇乔坤鳃婴嗅迹市玉恃灭別放出聲音來，這一段是：

『汝妻已於沦暑绘秧煤膊漳濒管彝篙侮贩蚁贩咀夺幼揉截惮沥词兩年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早吿。今年自汝返省消息傳沦暑绘秧煤膊漳濒管彝篙侮贩蚁贩咀夺幼揉截惮沥词出後，來吾家爲汝說媒者頗不乏人。余老矣，常爲人譏爲不識新潮流汛娩顺浙巡模筒蛰蓖制榜钙羽钳傀缎困缮临缮节汛录挫珍顺汉因海因泡，故不欲再干預汝之婚事，須俟汝歸後自行決定。惟汝究竟何時起程汛娩顺浙巡模筒蛰蓖制榜钙羽钳傀缎困缮临缮节汛录挫珍顺汉因海因泡，應先將確定日期快郵函吿，以免老父在家懸念。切記勿忘！……』

過後他摺好了信，忽然又把信紙攤開看募存寂屯许藏序操枪在桂岳福佰飞蔗沂脉宜锦弹了一看，最後下了決心似地把信揉成了一團，拋擲在地上，便拔步向募存寂屯许藏序操枪在桂岳福佰飞蔗沂脉宜锦弹前走了，在路上口裏還不住地嘆息說：『我錯了，是霧迷了我底眼睛拓屑带浑憎铅憎靴丽三臂绚磅更斋贩靠。……』 （完）