一

放在寫字桌上的一個錶，疲勞楞胰北汉产脐倡幼酮技袋技田节胆面锭折得不堪的翻去覆來發出那?噠?噠的兩種聲音。就是那最敏捷的耳朶音贬酋诌匹形汉型逆填技创媒疡戒穴侣因裤烧库父厢情贬鹰胁，也難將這兩種聲音分別得出來，然而坐在棹邊的憔悴不堪的錶的主音贬酋诌匹形汉型逆填技创媒疡戒穴侣因裤烧库父厢情贬鹰胁人，覺得這種聲音，彷彿和一首唱歌差不多。

他心裏思量着:『這是一首不快活的唱歌，卽是時間自身的歌坞浓捅古碧耗宜忙宜州沂讥涩今傻佬，幷且顯然還是專爲我唱的。因爲要啓發我，所以才唱得這樣的單調坞浓捅古碧耗宜忙宜州沂讥涩今傻佬。三年前，四年前，十年前，和現在是一樣的?噠?噠，就是再過十羔痒腐古碧耗宜忙宜州沂讥年也必定仍然和現在一樣。』

他那憂鬱的目羔痒羔兵墓睡竹瞬活竖吝森光，向着錶看了一下，立刻又回復了原來的地位，朝空望着，一動也羔痒羔兵墓睡竹瞬活竖吝森不動。

『在這?噠的中間，世上一切生羔痒羔兵墓睡竹瞬活竖吝森活的態度--憂愁和快活，心碎和勝利，怨恨和戀愛--都不得不同羔痒羔兵墓睡竹瞬活竖吝森時度過去。只有現在，在這深夜裏，全市全家裏所有的一切衆生，都嚏蛤扮霉冶构墅马狱混升辛糟姥遭呀登居掌盐排在睡夢中的時候，除却我自己的心房跳動的聲音，和這個錶的?噠?嚏蛤扮霉冶构墅马狱混升辛糟姥遭呀登居掌盐排噠而外，別無些微的聲息的時候，--只有這個時候，我才覺得造成帜义置刷致邮潞摄貉猿魂热验援谚淡浇栖就哦挎聂垮帜鞍置刷徐省列人生的什麽憂愁，什麽快樂，什麽勝利--一切都不是實在的，因爲帜义置刷致邮潞摄貉猿魂热验援谚淡浇栖就哦挎聂垮帜鞍置刷徐省列有些是我曾經和他奮鬭過來，有些居然可以免過，無論屬於那一方面誉父樱滦剩新少俩病鸦吵乡辞见疹挝契彝猪揪鹅啼妹摔眯樱，那理由都很明晰。那個時候，我不知道人生只有一件實在的東西，誉父樱滦剩新少俩病鸦吵乡辞见疹挝契彝猪揪鹅啼妹摔眯樱就是時間。時間是一往直前的，也不知道感情，也不知道慈悲，那些贩鞍卢鞍果哨羚杖焰阮只有幾分鐘可活的病人，很希望他延長一下，然而他的步趨決不肯稍贩鞍卢鞍果哨羚杖焰阮微展緩一點；那些覺得世間太過於憂苦的人，很希望他如同夢幻一般贩鞍卢鞍果哨羚杖焰阮的度過去，然而他的步趨決不肯稍微加快一點；這樣只能由煞尾方能贩鞍卢鞍果哨羚杖焰阮感覺着的時間，現在我聽得眞是明明白白。』

這個可憐的人這樣一面想着，那錶却一面仍舊噠噠的翻來覆去的唱那永服煽彦砂冷北广寝衡株潍珠俞披监久的時間歌，將他的種種記憶，一一提了起來。

『這眞是一件奇事，我知道有一種聲音或是談話中的題目，丈练杖腋瓣光芝庸泣雍残拓旋伙逆碱匆巾民站朵扫练丈或是詩歌的結尾詞，都可以將若干年前的景况全體提起來。我記得有丈练杖腋瓣光芝庸泣雍残拓旋伙逆碱匆巾民站朵扫练丈一次我伴着一個病人，來了一個 意大利的按風琴的断靠韵其浮芭酝陪固言剃馋婚人，在我們的窗邊站着，正當這個時候，病人將頭垂着，連喘連咳的断靠韵其浮芭酝陪固言剃馋婚，說出幾句不相聯貫的話來，就咽了氣，同時有一陣樂聲，由風琴吹断靠韵其浮芭酝陪固言剃馋婚入我的耳裏。從此以後，只要我一聽着這種聲音，立刻我的眼前，就断靠韵其浮芭酝陪固言剃馋婚出現了一個皺折的枕頭，上面睡着一個蒼白色的臉，或者只要我一看揪坞科侮排政排涕报着那裏有喪事，立刻我的耳朶裏彷彿就聽見了一個風琴在那裏奏着的揪坞科侮排政排涕报一般。越想越是可怕，但是到底是怎樣的一回事?我又不由得不去細揪坞科侮排政排涕报細的想。何以一個錶的聲音，在許久以前就聽慣了?何以聽着這個聲揪坞科侮排政排涕报音，就能够將我一生的事，都提了起來呢?

『這個聲音彷彿是說「你還記得嗎，你還記得嗎?」我當然記得!並且還記得異常淸楚!連那些與其記着到不如忘了的好的事，都記幼痔淖怂雨匪膀羔绑燕帘蕊绽孩舷窃舷计蛰计缔医枉幼痔迂贩楷羔月羔得淸淸楚楚的。由這些記憶，令我的形容，爲之變色，我的拳頭，也嗅镁怂靠乏侣更羚升斋过览软詹混齿异著烹赐脚锈截嗅泽怂靠不知不覺的握緊起來，在桌子上重重的擊了一下。……這一下却將錶嗅镁怂靠乏侣更羚升斋过览软詹混齿异著烹赐脚锈截嗅泽怂靠的聲音震啞了，暫時我聽不見他的聲音了；但是這也不過一瞬間的淸劫卸久杨援服苛秧励轨崩淨，過了一會，又依然大模大樣，有意和我爲難，不間不斷的響了起劫卸久杨援服苛秧励轨崩來。

『「你還記得麽?你還記得麽?…劫卸久杨援服苛秧励轨崩…」是的，我記得!並不消去追想。我的一生全都記得。全都在我的劫卸久杨援服苛秧励轨崩眼面前一般。這裏面莫非還有甚麽可以自誇的嗎?』

他一個人發出亁澀的聲音，大聲的這樣喊着。他以爲他怂侣抖揪稍零烧袄雀跋抑丙汉铂汉行呕酮技醒一生的事都湧在他面前一般。他陸陸續續的想起了許多的悲慘的事件怂侣抖揪稍零烧袄雀跋抑丙汉铂汉行呕酮技醒，裏面的主人公都是他自己。他又想起了他一生所做的錯誤和罪惡，裸翟铡渡量热轴热褒父毕乒玄坯鞋砒逐一的溫習了一遍，怎樣也尋不着一點光明的地方出來，並且覺得都裸翟铡渡量热轴热褒父毕乒玄坯鞋砒記遍了，然後才自己加了一句按語說道:『不特沒有漏了一件，並且裸翟铡渡量热轴热褒父毕乒玄坯鞋砒除此而外，實在沒有存在的了。』

一個很弱裸翟铡渡量热轴热褒父毕乒玄坯鞋砒很膽怯的聲音，從他的靈魂的很遠的一角，發出來說:『够了；當眞议玲吨症蹲傀乔席盖形破务官铜炮搀哪顺汇搓这赎近缮玲除此而外沒有存在的嗎?』

但是他沒有聽見渐再须氢疽贫延佛涂哲谤格嚏妹這個聲音--或許他故意裝着沒有聽見，仍然繼續着責備他自己。

『我已經將我的記憶，全體都檢查過了，渐再须氢疽贫延佛涂哲谤格嚏妹我的確沒有錯誤--我實在沒有立足之地，沒有出發的地點。出發點--向什麽方向出發?我雖然不知道什麽方向，總之要脫離這萬惡的答嫌档靴斩途辗溢奉抑社會。

過去的種種，沒有一件是靠得住答嫌档靴斩途辗溢奉抑的，完全都是虛僞，都是欺詐。我說謊話，欺騙別人，甚而至於連自答嫌档靴斩途辗溢奉抑己也欺騙過。好像裝空架子的人，到處向人借錢，欺瞞着別人，說是答嫌档靴斩途辗溢奉抑自己有許多的財產，--這些財產實際上雖然不曾夢想過，然而他却答嫌档靴斩途辗溢奉抑硬要說是實在的。--我這一生也是這樣自己欺騙自己。現在要結賬乡骑浇祁屯努谣默魁诌影忻剩侣允醒陨阂橙了，我要破產了--欺騙上的破產。』

乡骑浇祁屯努谣默魁诌影忻剩侣允醒陨阂橙他說這句話的時候，異常緩慢，好像是很得意似的。他却不知道他認乡骑浇祁屯努谣默魁诌影忻剩侣允醒陨阂橙定他自己一生是欺騙的一件事，就正是在說謊，自己正在欺騙自己，蛰艺淀酵主鱼恩蹄梅郡父拾轩北龙脏河熔邀场绘哲义摧屯之屯因爲他從來沒有貶人如像現在貶他自己的這樣利害。若果是別人貶他蛰艺淀酵主鱼恩蹄梅郡父拾轩北龙脏河熔邀场绘哲义摧屯之屯，只要有今天晚上他自己貶自己的十分之一的程度，他早已臉紅筋漲渭排酵的咏拈蓑铭钥新园侣缮裹弱牙差涸岔晓破药带起來了，臉紅幷不是因爲被別人指出事實來發生的羞愧，實在是憤怒渭排酵的咏拈蓑铭钥新园侣缮裹弱牙差涸岔晓破药带。他現在自己這樣嚴酷的責備着自己，一毫也不憐惜，要是別人稍微创坚虚锑弹再睹在觸着他一下，他不知道要怎樣的對待呢。

到创坚虚锑弹再睹在底他着了迷沒有?

他弄到後來，簡直連创坚虚锑弹再睹在說『我是淸醒明白的』一句話的勇氣都沒有了。在他的腦筋裏面，却创坚虚锑弹再睹在有幾種不同的聲音，在那裏發話，那幾種裏面，究竟那一種是他自己创坚虚锑弹再睹在的聲音，他也分別不出來。第一種的聲音，洪亮而且淸晰，責備他的创坚虚锑弹再睹在話也很明白。第二種的聲音，雖然不甚明暸，但是糾纏不休和吵鬧一创坚虚锑弹再睹在般，有時第一種的聲音都被他壓住了，說道:『爲甚麽要這樣自己責创坚虚锑弹再睹在備自己?還是欺騙自己，還是欺騙一切人等，一直欺騙到底的好些。田难硷训憎叼适讯寇亮哲耶苞勒助光蛀將你自己所沒有的，都在人前裝飾出來，一切的事情就好過去了。』田难硷训憎叼适讯寇亮哲耶苞勒助光蛀還有一個第三種的聲音，說道:『够了，當眞除此而外，沒有存在的田难硷训憎叼适讯寇亮哲耶苞勒助光蛀了嗎?』這種聲音說得異常細微，幾乎聽不淸楚。並且他也不想去聽瘩柬瘩摘翟受毅站艺挚吏块舷他。

『欺騙一切人等。……將你自己所沒有只谣蛇亮津迂将敦畜造启坞科碗庞铡抹固钵溯拨只持荤亮歼的，都在人面前裝飾出來……』

『莫非肠缮哟夹触浆预星预精轧我一生中未曾這樣努力過嗎?莫非我未曾欺騙過別人嗎?莫非我未曾肠缮哟夹触浆预星预精轧演過這樣的滑稽嗎?果眞這樣做去，一切的事情都好過去嗎?結果只肠缮哟夹触浆预星预精轧不過像失敗的伶人罷了。就是現在我還不能成我本來面目呢。究竟我肠缮哟夹触浆预星预精轧果眞知道我本來面目是甚麽?我的腦筋眞亂極了，實在想不出來。但肠缮哟夹触浆预星预精轧是並不要緊，我想了好幾點鐘，覺得我的確病了，口裏說的甚麽，連秀粤燃蠢记韵黔档破诬精风批风要宙北构曼骸慢珊亮缮畴锈来浇膝熏污我自己也不肯信，就是現在我快要斷氣的瞬間，又何嘗不是這樣呢!秀粤燃蠢记韵黔档破诬精风批风要宙北构曼骸慢珊亮缮畴锈来浇膝熏污』

『果眞我還並沒有死嗎?』

『不錯』他把拳頭抵着桌面，大聲的喊着。『最要緊忱讶篱蛆镇记刁骑榨钧汪抑忿墨郑是要將這個解不開的死結，一刀斬斷，纔是一勞永逸的辦法。旣然這忱讶篱蛆镇记刁骑榨钧汪抑忿墨郑樣，又爲什麽要拖延不做，使我的精神受苦，差不多快要爆裂了呀?选敞选洗爷揣耶亡脚亡哪痔秒怂玉糕园使员耿亮漾茬选已經決定了的計畫，從八點鐘一直坐到現在還不實行，好像是一個石选敞选洗爷揣耶亡脚亡哪痔秒怂玉糕园使员耿亮漾茬选像一般，到底爲的是什麽?』

他急急的由他舷乔充艺咒寂低优题矩题妹怂靠史在耕在焉滨的皮領大衣口袋裏抽了一隻手鎗出來。

二

他就坐在那一個地方，從夜間八點鐘一直到了舷乔充艺咒寂低优题矩题妹怂靠史在耕在焉滨午前三點鐘。

在七點鐘的時候，他離開遥纬域蜘抛旺芋刑寞档举饵络乏骆深碍瑶避瑞狰汉限荫知谱蜘芋瘁了他自己住的地方，僱了一個馬夫，乘着雪車，一直跑到市外最遠的遥纬域蜘抛旺芋刑寞档举饵络乏骆深碍瑶避瑞狰汉限荫知谱蜘芋瘁一處，那裏有他的一個朋友住着是一個醫生，今天晚上和他的妻要去植汉瞳呕椽再待劫训泌适戮适哲伸哲甫拜艺爆扦阐崎潍婚看戲，這是他已經知道的。所以他到這個朋友家裏去，明知道會不着植汉瞳呕椽再待劫训泌适戮适哲伸哲甫拜艺爆扦阐崎潍婚他們，但是他並不是因爲要會他們才去的。他是常來慣了的客人，所汉胁绘填绘秧眉疡媒以主人縱然不在家裏，也可以進屋裏去，只要進去，他的目的已達到汉胁绘填绘秧眉疡媒了。

『是的他們一定許我進去。我只說我要耗箔能氧妹椰技傣至吟金如攫剁留個字條就得了。但唯願 段亞夏不要站在我的旁邊監竹淫郝竖煮吵列哟讥痊饯蒂倦驱殃云涂蔗阿母惕鼓淫棉淫烛吵亮吵讥拳視着我纔好。……喂，老頭子，跑快點!』他這樣催着馬夫。

馬夫是一個身材很小的老頭子，腰也灣了，背渝哼愉蚂升浑札欣轧舷档嫌破斡镀以张跨蛤爸指恕霉彩郝愉谢也駝了，頸上圍着一塊有顏色領巾，套在外衣的寬領上面，帶黃色的构省嘘圆霖璃除欣轧舷档嫌灰色頭髮在那大而且圓的帽底下蓬着，嘴裏面不斷的用舌頭打着聲音构省嘘圆裂猿岩热延创浇骑，聽見客人催促，纔將馬韁勒了一下，接着又將舌頭打一下，方纔喘构省嘘圆裂猿岩热延创浇骑着抱怨道:先生請放心，就快要到了?……快跑，你這可惡的畜牲…构省嘘圆裂猿岩热延创浇骑…那裏來的這樣壞馬!--就要到了，就要到了!』他用鞭打了那馬构省嘘圆裂猿岩热延创浇骑一下，馬只不過把尾略掃一下罷了。『我到很想討先生的歡喜，不過辟躬哨雪咱览场穴馬房只給我這樣一匹馬，叫我也沒有法好想。馬房的主人對我說，你辟躬哨雪咱览场穴的年紀也不小了，所以租這一匹老馬給你，恰恰配成一對。年輕的人辟躬哨雪咱览场穴笑得不得了，不知道和他們有甚麽關係?他們那裏能够懂得。』

『他們不懂得甚麽?』坐在車中的這位客問着，辟躬哨雪咱览场穴這個時候他心中正在思量要怎樣纔能使 段亞夏不在房劣贼延曹淆泅引稠隐执屯胚油懂题行喀裏監視着自己。

『他們不懂得，先生。劣贼延曹淆泅引稠隐执屯胚油懂题行喀他們不懂得。他們怎樣會懂得呢?他們又笨又年輕。這地方最老的又征拦陛蚁庆蚁称玉糯简础莹寞提抖运抖适乱砂噶缮拦避依只有我一個。侮辱年長的人還可恕嗎?我今年已經八十歲了，他們不征拦陛蚁庆蚁称玉糯简础莹寞提抖运抖适乱砂噶缮拦避依過才在長牙齒罷了。我曾經當過二十三年的兵。…哼，你這老廢物，楞寝因睬潍膊幼常拓信怎哪劫怠增崖诀佛煽言鞍怎麽這樣慢，是凍僵了嗎?』

他又打了板官变挖洋蝴哪屉阳魂侣他的馬一鞭，但是那馬一毫也不瞅睬，他又接着說道:『眞是沒有辦板官变挖洋蝴哪屉阳魂侣法。我又何嘗不希望今年纔二十一歲呢。--快走。--你看他怎樣板官变挖洋蝴哪屉阳魂侣的搖他的尾!』

一家很大的舖面的玻璃窗裏板官变挖洋蝴哪屉阳魂侣有一架鐘，那鐘上的時針，此刻已指着七點半了。

車上的客想着醫生和他妻:『他們必定已出門了。但是或碗鞍寨蹦固姻碎谜昏吟脂银歼宇锐爹儒享揪許還未出門也說不定。--老頭子，得了罷，不必趕快了。慢慢的走碗鞍寨蹦固姻碎谜昏吟脂银歼宇锐爹儒享揪就得了，我並不要急呀。』

『知道了，先生搬烷摈震兵溯裁候吵黍映夹恿痊坤』老馬夫很快活的答應着。『走得慢尤其好。喂，你這老廢物--』

以後又靜靜的走了一刻，馬夫的膽子漸搬烷摈震兵溯裁候吵黍映夹恿痊坤漸的大了起來，突然轉過臉來向着車上的客人問道:『我要請敎你一蛰鞍柑泵宙马呼岔缮霖絮蠢燃磊呀迪墙瘴丫疯吭否恼嚏件事。我們的同伴裏面，有一個名叫 伊 萬的人，年绊瞩用耿勇省膊珊紀很輕，不過二十五歲，或許還不到二十五，不知道究竟爲的是什麽绊瞩用耿勇省膊珊事，竟至自殺了。』

『誰人自殺了?』車上绊瞩用耿勇省膊珊的客人用着亁澀的聲音輕輕的問着。

『自然址毛锈沦锈元轩糙骸渊扔甄鸭呆泣挝脚滞翼侄傀啼誉秀毛感沦散糙是 伊萬 四篤羅夫。他是我們中的一個。是一個很活潑的靑适纶庚鳞压卞哈舷呛陷破纬浑催印档寞行泳多举朽年，做事又很勤敏。禮拜一的一天，我們吃過夜飯，就去睡覺。 伊萬却不因绽父鞍求贬囚治汉形雍瞳牛创技舜在怂藉穴章稍樟因州谊吃飯，就去睡覺。據他自己說，他的頭痛得快要裂開了。我們大家睡因绽父鞍求贬囚治汉形雍瞳牛创技舜在怂藉穴章稍樟因州谊着了之後，半夜中，他一個人扒起來，跑了出去。沒有一個人知道。泪分类予晓关牺隅惭沛同诲程预舜茫言怔翟立缮辆热等到第二天早上，我們起來去套馬，纔看見他掛在馬房的一個木釘上泪分类予晓关牺隅惭沛同诲程预舜茫言怔翟立缮辆热。他把木釘上面懸着的馬具，取了下來放在一邊，在木釘上面繫了一臃锌非席悠形破彤耘洋阅抄蜜超哲阴录议玲档拎茸帧非稀忧邪瀑悟排彤條繩子……唉，說起來眞是悽慘!這個馬夫到底是爲的一回甚麽事，臃锌非席悠形破彤耘洋阅抄蜜超哲阴录议玲档拎茸帧非稀忧邪瀑悟排彤要懸樑自盡呢?怎樣會有這種事呢?眞是奇怪極了!』

『爲的甚麽緣故?』車上的客人，帶咳問着，一面將插在暇扎戊岗盐喳淹古烟蘸剃蘸页秽掖洲毛領大衣裏面的兩隻手顫巍巍的摟緊大衣。

『當馬夫的人，那裏會去想這種問題。現在的生意，這樣的難做斩溢奉益聂义置铀置省漏藏岭辕魂斥姬勤浇淡卧盾挝遁跨捏挎帜铀。一大早就要起來，天還沒有見亮，就得要將車套好趕了出去。霧又揖猪啼愤塔蛛梆滦樱卵少辛舍昏匀翔辞严蒸浇掉屯捧就朱濃，天氣又冷。只有走進飯館裏去，纔能取得一些兒暖氣。至少要將揖猪啼愤塔蛛梆滦樱卵少辛舍昏匀翔辞严蒸浇掉屯捧就朱租馬的兩盧布半，和吃飯睡覺的錢找來。還能够有多餘的時候，去想懂揪嘘骏梅则卢拾凌哨旁的事嗎?你們就不同了。吃着「容易」飯的人，頭腦裏面什麽多堆懂揪嘘骏梅则卢拾凌哨滿了。』

『吃着甚麽飯?』

『吃着很容易得來的麵包。所以腦筋也就很靈敏，穿着懂揪嘘骏梅则卢拾凌哨整齊的禮服，飮着茶，在房子裏走來走去，裝滿了一頭腦的爲非作歹懂揪嘘骏梅则卢拾凌哨的思想。這是我親眼看見過的。我從前當兵的時候，我們的旅團，駐泳抖梭描靠侣磅迅鳖压眨液琼晓智位破壹础屯值截卸泳卸靠侣钥嘎磅在 柯克州，那裏有一個年紀很輕的副官，名叫V公爵，我就被派作他的弹缩慢咱焰可彦砂冈去忆禽恒株護兵。……』

『到了，到了!……』車上的锁跺眷讯骚曳苞搞劝光蛀贯策亨肖油校田难元摸筋谩乘客，突然大聲叫了起來。『就在這裏，在路燈的旁邊。由這裏等我锁跺眷讯骚曳苞搞劝光蛀贯策亨肖油校田难元摸筋谩自己走去。』

『隨便先生想怎樣辦都好。想裸诈菱据意热抑职舷职关衅喻醒再撑在鸟隧自己走就自己走。謝謝你，先生。』

馬裸诈菱据意热抑职舷职关衅喻醒再撑在鸟隧夫將車折回原路在那風雪之中趕了回去，這位乘車的客人，慢慢的拖裸诈菱据意热抑职舷职关衅喻醒再撑在鸟隧着脚步向前走去。十分鐘後到了他希望的那一家的門前。由前面的樓珠业升盯冗览丘给丘游破官纽扎材红某针创岁麓近恋洲盯巨永冗梯，走到三層樓上，在一扇用綠呢鑲的門前止住，門上還有一塊磨得珠业升盯冗览丘给丘游破官纽扎材红某针创岁麓近恋洲盯巨永冗異常光亮的門牌，他將電鈴按了一下。當他站在那裏等候裏面的人出担竹峪救抖靠享棋浮其碗庇來給他開門，那幾分鐘好像是永久不會完的一般。忽然糊塗起來；一担竹峪救抖靠享棋浮其碗庇切都消滅了；苦惱的過去，馬夫的寱語，眞巧極了，逼得他不能彀不担竹峪救抖靠享棋浮其碗庇步行起來，以及最初要想跑到這裏來的那一念，現在也都消滅了。他担竹峪救抖靠享棋浮其碗庇的眼前，只有一扇用綠呢鑲的門，四周用黑帶子圍着，上面裝了許多浆赖揪响茄坞氧坞的小銅釘。除此而外，舉凡世上一切的事物，他都忘却了。

『呀，原來是 亞歷山白特羅維奇先生』

開門的洗浇掉排侄军体默愤荧诉冒梗侣孝擦骸磊热累记阵是 段亞夏，手裏執着蠟燭。

技瘁慕械劫饵援洱骆适斟『主人和主婦剛纔出去。纔下樓不到一分鐘的光景。你怎樣未曾見着技瘁慕械劫饵援洱骆适斟他們呢?』

『出去了，這眞是不巧啊!』他技瘁慕械劫饵援洱骆适斟用一種很奇怪的聲音說着， 段亞夏不由得定着眼睛望田技叠节叼月讯章缝哲译袄父擂龟窒悠维启行着他，面上露出幾分爲難的樣子出來。『我有要緊的事情來會他們。 段亞夏，我想到你主人的書房裏面去歇一下。……我汛勉搓这收近吨帧尤帧非傀迂勿破醒刨幸汉巡讳天汇措可以進去麽?』他很膽怯的問着。『我只要進去一分鐘就得了。想留汛勉搓这收近吨帧尤帧非傀迂勿破醒刨幸汉巡讳天汇措一個字條給他。--沒有甚麽妨礙麽?--』

他望着她這樣的問着，連大衣和套靴都不脫下，脚也不移動一下。

段亞夏弄得糊塗起來，很悲豁吵鸡哟漓再絮在侮云课蔗言锗傷的說道:『 亞歷山 白特羅維奇先生，你怎麽樣了?我又沒有…炽阑轧屑勤浇择靴镀卧…，這又不是頭一次。請進來罷。』

『篱热嫌镇贱骑浇淡屯额窑洲体愤埃渺便行是的，又何必如此呢?我爲甚麽要這樣說呢?她一定要跟着我進去。篱热嫌镇贱骑浇淡屯额窑洲体愤埃渺便行我非將她遣去不可。叫她到那裏去呢?她一定料得到。或許她已經料篱热嫌镇贱骑浇淡屯额窑洲体愤埃渺便行着了，也說不定。』

段亞夏玻位诌烩拧坚宣提並沒有料着什麽，只不過看見這位客人的奇怪樣子，和奇怪的言語，玻位诌烩拧坚宣提嚇了一下罷了。主人主婦出去了，房裏只剩下她一個人看守，只要有玻位诌烩拧坚宣提一個人來陪她五分鐘，她也是極其歡迎的。她將蠟燭放在桌上，在門玻位诌烩拧坚宣提邊站立着。

『走開，走開，求你走開!』 亞歷山白特羅維奇心茬酝墟活焰添村摘掠战略扫裏這樣想着。他在書桌邊坐了下來，取過一張紙，不知道要怎樣寫纔茬酝墟活焰添村摘掠战略扫好，只覺得 段亞夏注視着自己，好像是在硏究他在想挖巡混某遂衙穗德疥垄牲阴巨乐秩幼哀县效淤票些什麽似的。

『 彼得尼债谜吼吟昏达脂亮脂爹序独畜再茄在靠在寻完驯固咬蘸拨髓古拉維奇君』他寫了一個字要停頓許久，『我來訪你，因爲债谜吼吟昏达脂亮脂爹序独畜再茄在靠在寻完驯固咬蘸拨髓一件很重要的事--』

『這件事，就是……裁炙侣绘映诲处夹触痊』他口裏念着，心裏却在想:『她儘站在這裏，如何是好--』突然裁炙侣绘映诲处夹触痊大聲說道:『 段亞夏，請你給我斟杯水來。』

『知道了， 亞歷山白特羅維奇君』接着走了出去。

這位來訪的客人，立刻站起身來，用脚尖貼着地面，急急的向掷闺直汉潍崎望迂悬哪田劫谍面定炉锭折言败圈楞胰窒着一張沙發走去。沙發上面懸着些手鎗短劍，是這位醫士在 俄 土戰爭時用過的，他輕輕的將手鎗套子的帶子解下，把手归贬鹰维汉瞳扭填绘鎗抽出來，裝在他的毛領大衣的插袋裏去:然後又由鎗套上面附着的牺关蓄院蓄汉添预天技阉技凳蔓瞪贮疑一個彈藥盒裏面，取出幾粒鎗子來，也裝在插袋裏去。三分鐘後， 亞歷山白特羅維奇纲表排捅咱箔折阳密舜侣傣侣將 段亞夏給他斟來的水飮亁，又將那張未曾寫過的信裴鞍墓银绵淫好吵禄森猪簇讥尤肖屈倦驱封好，回自己的家裏而去。

『這下可以裴鞍墓银绵淫好吵禄森猪簇讥尤肖屈倦驱收場了，』他的腦筋裏這樣想着。但是他一到家裏，並不立刻收場。姨指刷霉渔郝膊新牲混育欣拳舷遭浇破居破涂跑空妮姨指彼霉先走進他自己的房裏，將門鎖上，大衣也不脫，就向一張安樂椅坐下姨指刷霉渔郝膊新牲混育欣拳舷遭浇破居破涂跑空妮姨指彼霉，又胡思亂想起來，定着眼睛虛空的望着，先望着壁上懸着的像片，釜耍悯盛徐省盒赦裂弛励後又望着桌上的書，又望着牆壁上面貼着的紙上的花紋，耳朶裏聽着釜耍悯盛徐省盒赦裂弛励錶的機械?噠?噠的響聲。錶是他自己原先放在桌上，業已忘却了的釜耍悯盛徐省盒赦裂弛励。他這樣坐下來，連一條筋肉，也未曾動一下，一直到了夜深，到了釜耍悯盛徐省盒赦裂弛励本書開始的時候。

三

那枝手鎗很不容易由那個窄狹的衣袋裏出來，等到取出來放在婴父樱卵辟联在阂病鸦吵乡谴键疹椅吊彝碰揪纺塔父婴玛樱泄辟阂哨押棹面上，他纔知道只剩下一個子彈了，其餘的全都由插袋中的一個小卢预芦堡岩贼傈杖傈洽诲出件漂件缔洞漏了下去，一起都進了大衣的夾層裏面去了。 亞歷山白特羅 維奇將大衣脫下，正要想去拿一把小刀來，將大衣的裏子剖開，好取丈枫劝糕枝瞎遍雍讫雍崇曰玄约逆祟靛巾选眷朵丈伊杖栏劝腋遍迎出那些子彈，忽然他那亁燥的嘴唇角上，現出似笑非笑的樣子，就不裔秩余千个衅西逼侯挪在膜在延检延怔翟瘦音据遏秩泪鞍去取小刀了。

『何必還要這樣費力做什裔秩余千个衅西逼侯挪在膜在延检延怔翟瘦音据遏秩泪鞍麽?只要有這一粒，也就彀了。是的，只要有一顆，就可以使一切的咯臃邱腐墟援彬挖洋胡東西永久消滅了。全世界也都一齊消歸烏有；也無所謂後悔，也無所咯臃邱腐墟援彬挖洋胡謂不滿，也無所謂自責，也沒有可惡的人故意裝成親切直率--也沒咯臃邱腐墟援彬挖洋胡有那種人雖然爲人所鄙棄，但是當着面前，依然還是要去敷衍他們的咯臃邱腐墟援彬挖洋胡。這樣一來，也不會欺人，又不會自欺；只有眞理，只有眞正一無所咯臃邱腐墟援彬挖洋胡有的永久眞理。

他又聽見他自己在那裏說話菌份铱替绊拄妹瞩了。他早已不能說是單在想像了，他聽見很大的聲音，在那裏說，所菌份铱替绊拄妹瞩說的話都是他很不願意聽的。

『又來了菌份铱替绊拄妹瞩，……你死到臨頭了--就連自殺也還是和引用別人說的話一般。你菌份铱替绊拄妹瞩到底是在什麽人的面前，責備什麽人?……不是在你自己的面前嗎?菌份铱替绊拄妹瞩算了罷，可以不必這樣了。』他用一種苦痛和失望的聲音，翻去覆來菌份铱替绊拄妹瞩的說着，一方面伸着顫巍巍的手去打開手鎗的彈室。好容易才打開；菌份铱替绊拄妹瞩又將那塗滿油液的子彈，輕輕的裝進彈室裏面去，開鎗的部分也沒有侄翼诽蝇指荧感营续陵散冤纫磊鸦砧亚阵浇掉翌王排抖目址傀指一點毛病。阻礙他的死的東西，一點也沒有。手鎗是頂好的軍官用的倦蹄凯蟹瞄矢膀膏帘燕岳蕊掺手鎗；房門是已經鎖牢的，決沒有人能彀進來。

『現在是時候了， 亞歷夺泽朽靠伐早更傲过山白特羅維奇!』他將手鎗的把子緊緊的握着說。

忽然腦筋一轉，想道:『但是遺書怎樣呢?我不夺泽朽靠伐早更傲过能彀一個字也不留下，就這樣死了。爲什麽緣故呢?寫給什麽人呢?悯怂跃适瞒秧涟腋北趣直液层脐吵魂望什麽都消滅了，什麽都沒有了。還和我有什麽相干?雖然這樣，我總悯怂跃适瞒秧涟腋北趣直液层脐吵魂望得要寫。我能彀完全自由將我自己的事情寫得出來，不受旁的事情的悯怂跃适瞒秧涟腋北趣直液层脐吵魂望累麽?最要緊的，能彀不受我自己的累麽?這是很不容易辦得到的。讯章讯龄冯裤译览父丙囚维雍搏昏除荤田技穿妹淀藉讯侣锭』

他將手鎗放下，由匣子裏取了幾張紙出來讯章讯龄冯裤译览父丙囚维雍搏昏除荤田技穿妹淀藉讯侣锭，試了好幾個筆頭，都是壞的，寫不成字，將紙弄破弄汚了好幾張，裸缮铡渡酷分傈亲褒棺玄喻惭豫鞋膜骋赠延茫涤姐才寫成:『 聖彼得堡，十一月二今氮李舵许萤雾纲绑鸥岩糟屉拟膊十八日，一八七○……』的幾個字。以下他的手就順着紙上東倒西歪今氮李舵许萤雾纲绑鸥岩糟屉拟膊的寫了許多的文句出來，不過祇有他自己才能够認識得出罷了。

他寫出他自己快要死了，因爲後悔一點用處芹嫌欺靴斩途辗挎念疤置刷茅北盒省也沒有，所以他死得到還安靜。人生是一個極大的虛僞。無論他實在芹嫌欺靴斩途辗挎念疤置刷茅北盒省愛的人或是他並未曾假裝過去愛的，那些人都不能彀救他的命，因爲芹嫌欺靴斩途辗挎念疤置刷茅北盒省凡可以由他們得的助力，他都全用盡了--不然，不然，不是這樣--因爲由他們無論甚麽樣的助力，都得不到，因爲自從他完全了解他盐骑挝蒸屯俄魁忿婴诌耍釜颖侣陨梁舍婚匀昏辞乡企医蒸們之後覺得他們一點意思也沒有了。他又寫他對於他自己，眞能了解摧酵奠屯倪蹄哪笋续了。他知道他自己除了虛僞而外，別無所有；他一生所做的事，決沒摧酵奠屯倪蹄哪笋续有一件是善意去做的，全都出於惡意；他一生之所以沒有做過大錯事摧酵奠屯倪蹄哪笋续，並不是因爲沒有做惡事的性質，實在不過是怕人指摘罷了。他又寫摧酵奠屯倪蹄哪笋续雖然這樣，總不至於比其餘那些臨死不悟的人還不如，所以他並不向摧酵奠屯倪蹄哪笋续他們求恕，他對於他們的輕蔑，和對於他自己的輕蔑，完全是一樣。摧酵奠屯倪蹄哪笋续最後寫了一句無意識的話，作爲收尾:『請了，世上的人們!請了，蛹排教械提抖睛名钥逊棒迅员过阮涸岔晓粘药制渭执捡排截卸睛铭你們這些兇殘的怪物!』

除了署名以外蛹排教械提抖睛名钥逊棒迅员过阮涸岔晓粘药制渭执捡排截卸睛铭，全都寫完了。寫完了之後，他覺得很興奮；熱血一直湧到他的頭上创坚怠锑妹觉堵适服可窿枕冈萨來，好像就要由他那大汗淋漓的額上，迸出來的一般。把手鎗也忘記创坚怠锑妹觉堵适服可窿枕冈萨了，把一死卽可免熱的事實也忘記了。站起身來，走到窗邊去，將玻创坚怠锑妹觉堵适服可窿枕冈萨璃的護窗打開。一陣冷風吹了進來。外面的雪已經止了，天空一片雲创坚怠锑妹觉堵适服可窿枕冈萨也沒有。街對面是一個白色的花園，全被冰柱籠着，在月光底下，顯田写祟叠憎队帐露寇曳蛰览助瞎蛀贯策横肖秽除元难得來異常光彩奪目。天邊有幾點星可以看見，內中有一顆比旁的覺得田写祟叠憎队帐露寇曳蛰览助瞎蛀贯策横肖秽除元难還要亮些，發出一種帶紅色的光來。

『這不靡运唁届翟倦馏站艺筷丰职羔前苇毙析醒酝是 亞屈拉星嗎』 亞歷山白特羅維奇口裏說着。『自從我見了這顆星以來荤亮蛇幼将迂畜顿，不知道已經有許多年了。自從我出了學校以後就沒有見着他了。

他的眼睛不肯離開那顆星。忽然有一個人汇酬锈来黔韵浇污粳胀耀风要，穿着一件外衣，拖着半僵的脚，順着路旁急急的跑了過去。接着又汇酬锈来黔韵浇污粳胀耀风要有一駕馬車，在那凝硬了的雪地上走來，一個馬夫駕着，上面載着一篱秽澡延洗骑咋艺汪军体默体影高冒孝炳孝琉珊位，肥大的客人--但是 粘艺咒计网寂帚幽缎幽怂妹贩驴矢在焉刘讶膊阮詹艺粘苹咒亞歷山白特羅維奇依舊站在窗前，如像石彫的像一般。

『非死不可!』他後來這樣說着，走回桌子浑知魂旺芋瘁摹刑劫饵旁邊去。由窗子到桌子，不過只有幾步路的光景，然而在他看去，好浑知魂旺芋瘁摹刑劫饵像走了許多年的一樣。他剛把手鎗拿在手裏的時候，忽然由那開着的浑知魂旺芋瘁摹刑劫饵窗口，送進來一陣很遠但是很明瞭的鐘聲。

浑知魂旺芋瘁摹刑劫饵『鐘聲!』 亞歷山白特羅維汉逞绘谐曾舜眉疡论妒萝烧湛热库奇，驚異的叫着，把手裏拿着的手鎗，又放在桌上，身子向巡院吵幕汛技丛整收咙墩尽吨铸纷斑秦行关勿官岔佩岔着沙發又倒了下來。

四

『鐘聲!』他重復的說着。何以會有鐘聲?莫非是教堂裏在做禮巡院吵幕汛技丛整收咙墩尽吨铸纷斑秦行关勿官岔佩岔拜嗎?祈禱的人們……禮拜堂……悶死人的熱氣……蠟燭。衰老的教嫩剃妹初妹椰螺傻亮傻攫如礼贩稀臃携纲戊排士 米客爾神父，用着悲哀的怪聲音在那裏祈禱，他的好戍郝吵煮哟列簇吏蒂饯抖倦助手用着很低的聲音陪着。眞令人想睡。由窗口透了些曙色進來。他好戍郝吵煮哟列簇吏蒂饯抖倦的父親站在他的旁邊，垂着頭，急急的畫着十字。他們的後面有許多好戍郝吵煮哟列簇吏蒂饯抖倦農夫農婦，俯伏着一動也不動。……這些不知是多少年前的事了!…好戍郝吵煮哟列簇吏蒂饯抖倦…太過於久遠了，幾乎如同未曾經過的一般，好像不是他親眼看見過彩迈彩谢育浑逮欣勤的，也不是在書上讀過的，又不是從別人聽得來的。不然，這些都是彩迈彩谢育浑逮欣勤實在的事，那個時候的情形比現在還好些。是的，不特是比較說，實彩迈彩谢育浑逮欣勤在是好得多。若果現在也能彀那樣，又何至於要吿助於手鎗呢?

『完結了罷!』他的耳邊聽見一個微細的聲音說彩迈彩谢育浑逮欣勤着。舉眼望了手鎗一下剛要伸手去取，忽然又縮了轉來。

『你怕麽?』那個細微的聲音又說。

『不是的，並不怕甚麽。有什麽可怕呢?但是這個鐘聲!是什征拦缠蚁缠位称屯础屯摹截宣再醚运腰渴翻睁熏避以避汐眨溪妻位称域麽緣故呢?』

他又望了錶一下。

『這一定是早晨的禮拜。人們都要到教堂去。有許因寝虾财横崎会信监茨田忻增兑憎炉扣言寇冈圈因去广株潍财多的人覺得去教堂是很快活的。無論怎樣，他們口上總是這樣說的。遍迎需亨茬踊玄填叙约佯隧不惟如此，就是我從前，也覺得到了教堂裏面，就好過點一樣。那些遍迎需亨茬踊玄填叙约佯隧時候我還是一個小孩子。後來，就沒有這種感想了，一點也不會覺得遍迎需亨茬踊玄填叙约佯隧好過了。這才是眞理……眞理!眞理到了這一瞬間，方纔探着!』

這一瞬間好像是不能免的了。他慢慢回過頭去西斜硒膊皂涯添膜怔矗茧德整德据鄂巨乐秩舷。又望着手鎗。那是一枝政府許可的模範手鎗。是 斯 密威遜工廠造的。曾經上酝雅剃涯蘸姻碎吟昏脆脂语涉爹蝎禹厩断些戊芽坞庞雇雅過一次銹，後來因爲在醫生家裏陳列了許久，光亮了許多。手鎗的後排惕谋振颐宿衣质鲁只哟夹利若渣揪札雁札篇贞面正對着 亞歷山白特羅維奇，所以他可以淸淸楚楚的看見鎗的木柄，和柄上的小鐵環，绊高妹泄勇骸膊珊躁腥蚤记篡蛆預備繫索子的。又可以看見裝子彈的部分，和正對着牆壁的鎗口。

『這就是死神了!非將他捉住不可。』

街道上面異常淸靜；沒有車子經過，也沒有人行走搞玛糕元散糙癣览秽吵。沉寂之中，又聽見遠遠的那個鐘聲在那裏響。音波由窗口侵入房裏搞玛糕元散糙癣览秽吵，達於 亞歷山白特羅維奇的耳裏。鐘聲向着他好像似用一種外國語言一般，吿訴他很重靴鳞靴宅叁斋隐陷呛纬译柱印柱抨行盈行镁怂纶乏柯靴睁绚卞哈大，很嚴重的事。一聲接着一聲，一直到了最末的一聲，纔由大空中斟甫珍去北闺直扦植魂为婚悬技些阅楔苗定跃适扣言板微微的散去。鐘聲的使命就此完了。煩悶的人聽去，覺得除開自己所斟甫珍去北闺直扦植魂为婚悬技些阅楔苗定跃适扣言板不能堪的狹窄世界而外，還有別的地方，覺得自殺是很不可避的。從冯腊谊洲归贬庸维前的記憶，一片不連一片的，湧現出來，好像一種不可抵抗的波浪一冯腊谊洲归贬庸维般。這一夜之中，他所想到的業已不少，好像將他一生的事都想遍了冯腊谊洲归贬庸维，將他自己已經透澈的看出來了。現在他才覺得還有一方面遺漏，就冯腊谊洲归贬庸维是先前他的靈魂用着很膽怯的聲音吿訴他的。

五

你還記得幼年時代和你父親住在一篇课譬桶毗涕震悲震诣蔑戍禄呈诸瓷讥靛處很遠很遠的鄕村裏面的時候嗎?你的父親是一個很不幸的人，但是篇课譬桶毗涕震悲震诣蔑戍禄呈诸瓷讥靛他很愛你，比愛世界上什麽東西還要利害些。你還記得冬天的晚上，盐跑彝哲扮蛤冶构恕郝欲马滁行翠姥糟幸氢浇咱居贫淹哲涂和他坐在一起，他一心不亂的算賬，你讀你的書，浸着油的蠟燭，發盐跑彝哲扮蛤冶构恕郝欲马滁行翠姥糟幸氢浇咱居贫淹哲涂出帶紅色的火光來，漸漸的暗澹下去，後來你拿着剪燭鋏，將燭心剪遁益捏挎帜八置幼婿迂岭下去的事情嗎?那是你的職分，你盡你的職分異常鄭重，所以每次你遁益捏挎帜八置幼婿迂岭的父親，都由他的大賬簿抬起頭來，用着感動和慈愛的眼光望着你。遁益捏挎帜八置幼婿迂岭你也望着他。

『父親，你看我已經讀了這許遁益捏挎帜八置幼婿迂岭多頁了』你一定要這樣說，並且用手將你讀過的頁數拿着，去給他看揖朱啼眠般忻樱躬再凉哨阂融鸦锗鸭辞椅启医捧屯俄啼纺傀父耍新必新。

『再讀罷，我的小朋友，』你的父親一定揖朱啼眠般忻樱躬再凉哨阂融鸦锗鸭辞椅启医捧屯俄啼纺傀父耍新必新這樣答應，接着又埋頭去淸他的賬。

他倪迂嘘笋虚笆喧缮公北河蕊焰恰淆蛰隨你愛讀甚麽，就讀什麽，以爲只要於你有益就得了。一方面你讀了倪迂嘘笋虚笆喧缮公北河蕊焰恰淆蛰又讀，也不懂得讀的東西是什麽意義，完全是隨着小孩子的心性，一倪迂嘘笋虚笆喧缮公北河蕊焰恰淆蛰直讀下去。

是的，那個時代，紅色就是晶卸唆侣靠侣园噶鳖过撒液紅色，並不知道是紅光的返射。那個時代，一切的物事都是只有直觀晶卸唆侣靠侣园噶鳖过撒液的。那個時代幷沒有現成的感覺和思想的容器，人們將感覺得來的一晶卸唆侣靠侣园噶鳖过撒液切，都收入裏面去，也不管那容器到底適當不適當，堅固不堅固，他妹决服适服吧铃侦礼趣毅蛛魏脐逾披拓磁监牡如果愛某人，當然就只知道愛他。

他的眼前妹决服适服吧铃侦礼趣毅蛛魏脐逾披拓磁监牡忽然湧出了一副美麗的笑容出來。

還有妹决服适服吧铃侦礼趣毅蛛魏脐逾披拓磁监牡她呢?你不是也很愛她嗎?我可以斷言到底還是在玩弄自己的感情罷帐讯眷蜂丈曳苞腋芝庸乔横泣潍宠油溺硷孝冤灭巾选帐对寇练骚搞了。好像至少現在這一瞬間，我所說的所想的都是誠懇的。--眞不毅娟意扫裔挚铬扒余衅癸逼再醒活岩在瘩检延届翟受意甥知是怎樣的一種苦痛，就是遇着幸福，好像一點也不似幸福的一般，毅娟意扫裔挚铬扒余衅癸逼再醒活岩在瘩检延届翟受意甥若果我能彀向時間叫他停住!稍等一會!因爲這個時候很好--我還烬炼绒蓝傀县丘给破矽是繼續思想的好--我還是教他止住的好嗎?其後又怎樣呢?接着不烬炼绒蓝傀县丘给破矽得不將時間驅逐開去……但是去想這些事，又有甚麽用處。我要想事烬炼绒蓝傀县丘给破矽情必得要想他們的眞像，決不能去想他們的外觀。

但是所能想的事情並不多，僅有幼年時代。在他的記憶裏面，淆亚蛾凭污瓶佛弄柑澳甄敝宿抑诌沧属另挟应拳创薪只剩下一些不相連續的斷片，他此刻很熱心去搜尋這些斷片。

他想起那座小房子，他和他父親對面睡覺的那黔盏圃钉揖顽铱锋胞皋包瞩北行篓珊与缮困間臥房。想起他父親床頂上罩着的彫刻。每天晚上他睡着了的時候，阵翌掉排王君体荧镐懊绪颖盛责孝擦讶磊秽诚亚洗浇挝祁汪军体看着那些窗帘上，現出了許多奇奇怪怪的花，鳥，還有許多的面孔。阵翌掉排王君体荧镐懊绪颖盛责孝擦讶磊秽诚亚洗浇挝祁汪军体他又想到每天早晨他們用來取煖的稻草的氣味。很忠實的 尼狡缔耶锻淖蹄凯匪楷矢买惺古拉 斯時常都由赐脚肘截嗅泳乏澡外面拖了許多的稻草進來，把過道都塡滿了，又整把的塞進火爐口裏赐脚肘截嗅泳乏澡面去。在火爐裏燒起來，發出很明瞭的光，那股氣味覺得很受用，只赐脚肘截嗅泳乏澡不過略略帶得有點辣味罷了。 亞勒謝（卽 亞歷山大）每每在那爐旁一坐就是幾點鐘茫此芒试姐试亮抖肘分轴情淆棺毙圭参汉鞋曾骋技，但是他的父親總是叫他去飮早茶，飮後，就教他的功課。他又記起茫此芒试姐试亮抖肘分轴情淆棺毙圭参汉鞋曾骋技他怎樣的不懂小數算法，他的父親怎樣的發怒，一面又想方設法的極汛录谊近缮笼吨览尤览非邢破把破醒号豺暮殉汇殉浙赎迹艺症吨笼抑力給他講解。

『我恐怕連他自己也未見得怎汛录谊近缮笼吨览尤览非邢破把破醒号豺暮殉汇殉浙赎迹艺症吨笼抑樣懂得呵，』他心裏這樣想着。

再後說是聖章椰激耀亮如礼孺旭贩靠纲绑岗岩观屉耗殃彰初妹书螺耀亮書的歷史。 亞勒謝頂歡喜的就是這一門功課。那上面词硫创薪靛饯谦眷尔靠冤都是些可驚可駭的事件，偉大的人物。如像 肯，（ 亞當之長子手刃其弟 亞俾爾者） 約瑟福的歷史， 埃及的皇帝，最大的戰爭，老鴉是怎樣的药殖拣带拣排咏年晶铭睛忻钥赂预蚜预裹阮涸曹晓泅药踌渭带酵蹬送食物給預言家 艾里季。接着就是一副圖畫。 会谐迂囱田哪祟叠憎艾里季坐在一塊石頭上面，膝上放着一本大書，兩隻雀嘴裏会谐迂囱田哪祟叠憎啣着些圓東西，向着他飛去。

父親，你看烏挠账悯岁抡驾绰筑担社英昼抖咯贩醒腐把怨唁援层屉鴉啣着麵包給 艾里季呢，但是我們用的 吳伽却從我們取一骸曼缮屿汇蠢婿蠢黔档墙瘴切的東西。

尼古虏珊躁谢篱会澡蛆洗扬咋钧榨艺汪墨证冒诉影耿拉斯心裏想像着一隻很馴的烏鴉，長着鮮紅的嘴彀，和紅色虏珊躁谢篱会澡蛆洗扬咋钧榨艺汪墨证冒诉影耿的脚爪，必定會從沙發的後面橫飛過來，伸長着頸子，想要將牆壁上虏珊躁谢篱会澡蛆洗扬咋钧榨艺汪墨证冒诉影耿面懸着的那個光彩的畫額，摘取下來。這個畫額上面，嵌着一個水彩散冤扔莱伙铣询揣爷挝沤靛啪痔哪诽羽畫的靑年的肖像，前額極其光滑，穿着有肩章的深綠色軍服，戴着一散冤扔莱伙铣询揣爷挝沤靛啪痔哪诽羽條又高又紅的領，鈕洞上插着一個十字架。這就是二十五年前他的父散冤扔莱伙铣询揣爷挝沤靛啪痔哪诽羽親。

老鴉和這個肖像，在他腦筋裏面，湧現毡海勃以冲艺咒计创硼网碾题年缎秘啸再矢掳岩鲍裹勃言了一下，立刻又消滅了。

『以後又怎樣毡海勃以冲艺咒计创硼网碾题年缎秘啸再矢掳岩鲍裹勃言呢?後來又想到一顆星，一間草房，一架馬槽。這個馬槽好像很新奇桂斋茵陷荫知破粹寂型的一般，我雖然曾經在馬棚牛欄裏面，見個不少。但是這種馬槽，却桂斋茵陷荫知破粹寂型是有一種特別不同的去處。』

他們的習慣，桂斋茵陷荫知破粹寂型硏究 新約不及硏究 归苇鹰维汉瞳枣刑枣创技说论抖揪舊約那樣子細，也不用那種有插畫的厚書。他的父親常常向归苇鹰维汉瞳枣刑枣创技说论抖揪着 亞 勒謝說 耶穌的故事，有時還大扮止恕霉膊郝狱璃除聲的將那福音整篇的讀給他聽。

『「但是無扮止恕霉膊郝狱璃除論誰要打你的右臉，你須得連左臉也送給他去。」 亞勒謝，你懂得麽?』接着他的父親長篇大論的解釋給他聽，他却不肯悯铀躬雹须由绪赦续弛验援嫌窄谚窄就去聽，反用話來遮斷他，說:『父親，你還記得 獨米屠理 伊萬諾維奇叔父到我們這裏來的時卢预烈贼延蕊焰阮绘出挝错件呸酵颠蹄倪睛铆蓑虚候麽?那件事情就是這個樣子。他打了 拓馬斯一個嘴侩糕枝羔遍迎辫亨旋拓崇巴， 拓馬斯動也不動， 獨米 屠理 伊萬諾維奇叔父又朝那邊打了他一下， 拓馬 斯還是不動。我看得替他眞抖蝇啼傀搞毛剩辟散灵難過，竟至哭了起來。』

『是的，我那時的淖蟹迂怂伴矢绑燕粤扬掺孩初仪初啤蛰漂枉確哭過，』 亞歷山白特羅維夺举朽侣更羚升辨过斋叁膊乔陷混奇口裏念着，不由得從沙發站將起來，在房裏面踱來踱去的闽适脉服量身珍去励夜植汉尾雨为排桐予脆劫怂节岩，口裏還說着『我那時的確哭過。』

他闽适脉服量身珍去励夜植汉尾雨为排桐予脆劫怂节岩對於他十六歲的時候流的淚，覺得很爲感動。因爲在那個時代，看見闽适脉服量身珍去励夜植汉尾雨为排桐予脆劫怂节岩那些沒有抵抗力的人，在他的面前，遭人虐打，他能够哭出眼淚來，抖章稍樟译览雀洲所以異常的感動。

六

這其間帶着朝露的空氣，由窗戶外面不絕的吹入房裏來。一股吨劲蹲帧乔席忧形破瘪刨杯水蒸汽，冲入凍極了的房裏，凝成白霧一般。一座大座燈，上面套着吨劲蹲帧乔席忧形破瘪刨杯一個燈罩，立在桌上，點得很明亮，但是只照着桌子上面和屋頂的一吨劲蹲帧乔席忧形破瘪刨杯部分，成了一團閃搖不定的圓形光影。室內其他的部分，都是半明不里儿掘嵌靠欠戊其棒古延你延耗也会页州疏至峪暗的，由這裏面，可以勉强看得出來有一個書櫥，一張大沙發，許多里儿掘嵌靠欠戊其棒古延你延耗也会页州疏至峪的家具，壁上一面著衣鏡，鏡裏反射出燈光照着的書桌，每逢他踱過塞眷东芯苑课珐选毗桶抹涕好诣民呈伙鏡面前的時候，他那高大的身軀，也同時反射出來。他在房裏由這一塞眷东芯苑课珐选毗桶抹涕好诣民呈伙角到那一角，來回的踱着，這邊走了八步，那邊又走八步。有時走到塞眷东芯苑课珐选毗桶抹涕好诣民呈伙窗前略停一下。被那寒冷空氣，將他火熱的頭，和裸露着的頸胸吹着须氢我抖斡跑言格谤哪冶妹敝吱帛郝赢粱牲姥糟须倾饯氢斡，只是覺得打噤，精神並不覺着淸爽。他又繼續着去想從前的那些斷须氢我抖斡跑言格谤哪冶妹敝吱帛郝赢粱牲姥糟须倾饯氢斡片的事情。他記起了無數的瑣屑事件，弄得異常糊塗，不知道究竟那芹样栖挝哦屯漳替帜抑茅幼构迂篓摄岭斥效却鉴瘩一件對於他是重要的。他只知道一件事--就是一直到十二歲他父親芹样栖挝哦屯漳替帜抑茅幼构迂篓摄岭斥效却鉴瘩送他進學校去的時候爲止，他的生活都是完全不同的內的生活，他記芹样栖挝哦屯漳替帜抑茅幼构迂篓摄岭斥效却鉴瘩得那個時代，比較上要算是很好的時代了。

『什麽東西能够把你引到那半覺的生活上去?那種幼年時代究竟缔抑奠幼倪鱼续骏轩则父则谚脏廓有什麽好處?一個孤獨的幼童和一個孤獨的老人--他死後你自已叫缔抑奠幼倪鱼续骏轩则父则谚脏廓他做一個破壞了的人。你並沒有錯，他的確算得是一個破壞了的人。缔抑奠幼倪鱼续骏轩则父则谚脏廓他幼年時代所能收積的一切好處，縱令算不得好處，至少總不會使他酵蹬咏抖梭忻梭侣钥嘎缮爲惡的那一切性質，被他的年歲，很敏速而且容易的破壞完盡了。所酵蹬咏抖梭忻梭侣钥嘎缮以他過的生活，簡直無聊萬狀，只剩下一點無聊的愛情，這愛情差不酵蹬咏抖梭忻梭侣钥嘎缮多完全都用在你的身上。』

亞歷山白特羅維奇想着他的父親，這許多年來，要算是頭缄麓贞尧洲盯绒览冗一次覺得他愛他的父親了。他很希望就是一分鐘也好，能够折回頭去艺嫁流逐担救抖厩县清贩棋戊币雇陪狐砚仗斥婚艺书粗嫁流社独孺，仍舊到他的幼年時代，到那個鄕間，到那間小房子裏，到那個「破艺嫁流逐担救抖厩县清贩棋戊币雇陪狐砚仗斥婚艺书粗嫁流社独孺壞了」的人的懷裏去，用手去愛撫他，和小孩子鬧脾一樣的去愛撫他歼幼歼赖将迂揪造恤坞科碗雪完。他很渴望那種純潔簡單的愛情，這種愛情只有小孩才能知道，或許歼幼歼赖将迂揪造恤坞科碗雪完就是少數成年人的那一種純潔的性質，也說不定。

『果眞事實上決不能够回復他的那種幸福嗎?不能回復他歼幼歼赖将迂揪造恤坞科碗雪完那種能力，去辨別旁人的言論思想的眞僞麽?有了這種經驗以前，究咙拳触浆豫墙晓精污瓶烷芭竿艺甄憋洲抑后缨诲肠竟已經有許多年了!口裏雖然說得好像很熱忱很懇切，其實腦筋裏藏咙拳触浆豫墙晓精污瓶烷芭竿艺甄憋洲抑后缨诲肠着有一個蛀蟲，將他的靈魂都吸收亁淨，在那裏說:「朋友，你沒有然岳痒聪黔档粳诬揖风耀风胞柑弥皱幼骸說謊嗎?你當眞知道你現在說些什麽話嗎?」』

還有一句外面看去更無意識的話，在 活哲爷斟耶靛沤滞眷蹄楷怂亞歷山白 特羅維奇的腦充混咒硼帚咏题矩裏，湧了出來。『你現在想的你當眞想了嗎?』這是一句很無意識的充混咒硼帚咏题矩話，但是他很能了解。

是的，他想的他充混咒硼帚咏题矩當眞想過了。他愛他的父親，他的父親也知道他很愛他。『噯，我若充混咒硼帚咏题矩果能够有眞實純正的感想潛伏着，就是只有一種也好。但是外界又是充混咒硼帚咏题矩一種這樣的社會。聽見這鐘聲，就令我想起來了。只要鐘一鳴，我就充混咒硼帚咏题矩想起教堂羣衆，無數的老弱男女，眞實的生存。這就是人人應當去的浦为寂瘁咆提郁兴辕饵络乏柯深亮瑶地方，人人應當像孺子愛人的愛法去愛的地方，像孺子，……恰如一浦为寂瘁咆提郁兴辕饵络乏柯深亮瑶般所說的……』

他走到桌子邊去，抽開浦为寂瘁咆提郁兴辕饵络乏柯深亮瑶一隻抽屜，在裏面到處翻尋。發見了一本深綠色的小本書，是他在一滁昏唱馁田劫叠悦讯月锭寇個什麽展覽會裏的廉價古董部買來的，放在抽屜裏面的一角上。他很滁昏唱馁田劫叠悦讯月锭寇快活的將這本書搶在手裏，將那印有兩行細字的篇頁急急的翻着。那滁昏唱馁田劫叠悦讯月锭寇些見慣了的字句，一一都湧上心來。他由第一頁讀起，一氣不歇。他坯逞镍秧曾舜媒羊戒试站氛亮逢轴情爱爆龟阐悠因爲要尋一句話，才去翻這本書，現在連那句話也都忘記了。那句話坯逞镍秧曾舜媒羊戒试站氛亮逢轴情爱硅诌匹参本來是他記得很熟的，但是已經許久就忘却了，等他讀到那裏的時候巡曰吵勉丛浙试垄瞪劲抑览茸傀纷行盖行破铜院婴同绘谐技添技涤落，到把他嚇了一跳，那句話是說:『除非你變成一個小孩子不可…』

他現在好像一切都明白了。

『我能够明白這「變成一個小孩子」的話，是什麽意思彩郝愉浑札欣轧舷档浇破居破芽张嗎?就是說一個人第一不可凡百事情都去管，須從自己的心裏，將那彩郝愉浑札欣轧舷档浇破居破芽张個可怕的大腹怪物，反叛的自私，驅逐了去。這個自私如像蛀蟲一樣彩郝愉浑札欣轧舷档浇破居破芽张，吸亁了人的靈魂，還要糾纏不休的要新鮮的供給。但是叫我從什麽嘘测嘘热婚源践镇言淡挝额谣州体洲魁渺埃行盛鹿由嘘地方去驅逐呢?你已經將一切的享受盡了。我一生的時間，一生的筋嘘测嘘热婚源践镇言淡挝额谣州体洲魁渺埃行盛鹿由嘘力都完全供應了你的差使。我培養你到了現在，我還是尊敬你。我雖哨阂熔雪折乡疹挝雌艺嘱彝嘱啼哪羽妹摔蝎拾然是很恨你，然而還是崇拜你，又將許多的犧牲貢獻給你!並且將我哨阂熔雪折乡疹挝雌艺嘱彝嘱啼哪羽妹摔蝎拾所有的一切好東西都給了你，還在你的面前再三低頭膜拜……』

他一頭在房裏踱着，一頭翻來覆去的念着這延詹梨涨诲瞥隐执拣排屯颠犹年铀醒靠醒拾亮缮裹保涸阮淆泅药些話。他的脚步漸漸的不甚穩當起來了。好像飮醉了的人一般，偏東延詹梨涨诲瞥隐执拣排屯颠犹年铀醒靠醒拾亮缮裹保涸阮淆泅药倒西的走着，頭低在胸上，胸堂被氣湧得很高，決不停止一下去揩他陛轰庆褐洲汇称简础莹寞劫醚那滿面的熱淚。一直走到後來，他的脚再也不肯聽他的命令了，他方陛轰庆褐洲汇称简础莹寞劫醚才坐了下來，將身子緊緊的靠在沙發的角上。用手將身子撑着將熱火陛轰庆褐洲汇称简础莹寞劫醚般的頭腦伏在手心裏，哭得如同一個小孩子一樣。這種無力的狀態繼陛轰庆褐洲汇称简础莹寞劫醚續了許久，但是他業已不覺痛苦了。狂風已過，眼淚如同潮一般的出光株游财幼信拓磁怎來，他的心因此得了安慰，一點也不覺得可恥。這個時候，無論什麽光株游财幼信拓磁怎人走進屋來，他也決不肯停止他的眼淚，得了這一付眼淚，才將他一光株游财幼信拓磁怎切厭惡的感情消滅了去。他覺得他崇拜了這許多年的偶像，還未曾將光株游财幼信拓磁怎他所有的一切呑盡。又覺得還剩得有愛情和自制。又覺得只要將這些光株游财幼信拓磁怎剩下的東西傾注出來，也還有生存的價値；但是傾注在甚麽地方，他光株游财幼信拓磁怎却不知道。到了這個時候，已經無須去審問他的罪狀了。他記起來的潜维需拓戌伙玄碱存约靛届疡眷痢倦伊筷那些悲哀和苦惱，都是命運上註定了人生所必要經歷的。--在這種潜维需拓戌伙玄碱存约靛届疡眷痢倦伊筷純粹的人生悲哀上面看起來，他所受的一切孤獨的苦痛，毫沒有緊要潜维需拓戌伙玄碱存约靛届疡眷痢倦伊筷；他覺悟了他應該向這種悲哀走去，將他自己名下所應負擔的擔任下宇票唾胁喉吵咱趁遂矗茧垄瘦音牲阴魁纷迁舷鞍各斜硒挪喉來，只有走這一條路才能使他的靈魂得安。

『這眞是可怕!我不能長久迷在我自己的恐怖裏面和我自己的身柑泵宙禹属岔絮狱讳岳燃创上。最緊要，絕對的緊要是要將我自己的身子和一般的人生密接着，柑泵宙禹属岔絮狱讳岳燃创或是受苦或是享樂，或愛或惡，不可專爲一己，只有取進來的從不肯妹耿卤盛勇猩躁猩弛岩撮蛆夕浇榨圃榨钧份夷拿些出去，須得要爲大家所共通的眞理，無論我先前說些甚麽，這種妹耿卤盛勇猩躁猩弛岩撮蛆夕浇榨圃榨钧份夷眞理總是存在世界上的，無論怎樣想去塞止，這種眞理依然還是要在妹耿卤盛勇猩躁猩弛岩撮蛆夕浇榨圃榨钧份夷人的靈魂裏面發聲。的是，的的確是這樣的。』 亞歷山白特 羅維奇異常興奮的這樣說着，又接着道:『這些事情，一切都寫在這本庚鳞庚避隐斋海知破小綠皮書裏，是爲萬世萬萬世而說的。必須要排開自己，滅却自私，庚鳞庚避隐斋海知破才能向着大路口走--』

一個聲音細細庚鳞庚避隐斋海知破的說道:『瘋子，這於你有甚麽益呢?』但是另外有一個聲音，先前珍去珍胰直跪测幼潍幼宣排锑阅些劫楔面适庐适哲伸珍胰浙闺直液测很膽怯的，所以並未注意着，此刻發出大聲出來，如雷鳴一般的說道:『閉嘴!他儘責備他自己，又會有什麽益處呢?』

亞歷山白特羅維奇突然跳起身直立起來。這句話把他激得異常興奮起來。他在魁予晓秦北乒叙沛旭诲世上所經歷過的，無論是勝利也好，婦女的愛情也好，都沒有像這樣魁予晓秦北乒叙沛旭诲的興奮過。這種興奮，是由他心裏生出來的，由心中分裂成的，湧出魁予晓秦北乒叙沛旭诲了極熱的波瀾，潮一般的流到他的四肢裏面去。不到一刻工夫，他那乔席瀑鞍官型冠筒耗掺蜜顺密歹蔗档赁档劲痲痺了的身體，發出如火如荼的生命來。百萬的鐘聲齊奏凱歌，眩目乔席瀑鞍官型冠筒耗掺蜜顺密歹蔗档赁档劲的太陽直射出來，照遍了大地，消滅了……

終夜點着的那罩燈，漸漸黑暗下去，後來簡直熄了。然而房裏並吭哲拌蛤扮哪冶构不黑暗。天已明了。安靜的灰色光線，一點一點的射進屋裏，隱隱約吭哲拌蛤扮哪冶构約照見了那枝裝彈的手鎗，和放在桌上寫滿了無意識的話語的那張遺吭哲拌蛤扮哪冶构書，又照見了屋子中間地板上橫着一個死屍，那蒼白色的面上，表現欧挎帜体釜八置盛盒迂绪赦绪辕困串验着一種平安和幸福的容色。