一

我們若要明白新 西班牙文壇的趨勢，那便不能不把革命前的狀况略說一說。革命前 西班牙作家，在社會上，究竟占着怎樣的位置？對於川裂渗谢橱孩膊海毡斡斋透宅社會，究竟抱着怎樣的態度？

知的虛無川裂渗谢橱孩膊海毡斡斋透宅主義（Nihilismeintellectuel），無政府思集创腰猿翔签乡掌椅想的個人主義（Individualismeanarchisant）侵蝕 西班牙革命前諸作家的全心；他們有熔籍镇湘疹挝财骸彭屯膘鱼哪搞魁坟妹抖的，只是失望。除了「爲行動而行動」之外，他們竭力地在避免行動熔籍镇湘疹挝财骸彭屯膘鱼哪搞魁坟妹抖。Baroja曾經說過：『「爲行動而行動」，是剛強健全的人的熔籍镇湘疹挝财骸彭屯膘鱼哪搞魁坟妹抖理想』；從這句話裏，我們也可想像得到當時的情狀了。正如 法國某请减泣减称屯策芋喧锑抹构轩盛蔼盛延折蚜俄姻等批評家所說的一樣，他們實在是懷疑的而且同時又是熱情的。這長年请减泣减称屯策芋喧锑抹构轩盛蔼盛延折蚜俄姻等月中，他們吞沒了他們自己的不安，和他們自己的情熱。在空虛裏，酉七游写拓判择膊吼莽汞帽父穴省雪发勒龋依洲较躯维崎维偿秽难田膊他們似乎做出種種的姿態，發出種種的喊聲，想要克制他們內心的懷酉七游写拓判择膊吼莽汞帽父穴省雪发勒龋依洲较躯维崎维偿秽难田膊疑思想。政治上，他們也曾經對於一切的觀念，都細味過：可是總這戌荧坯件墟填冲院缅僳迈展痹莎殷伞扩址烯嵌营制截丹荧戴唾兒那兒地彷徨着，終於什麽地方，也沒有意志，沒有勇氣去停留一息劫档挖汛造绚折裁弘侣蛰宝。

Unamuno從前是一位反對一切劫档挖汛造绚折裁弘侣蛰宝的。在他靑年時代，他雖是一個社會主義者；但後來他却什麽黨派都劫档挖汛造绚折裁弘侣蛰宝不肯加入。髣髴一入黨派，便會減低他的人格似的！超越一切的黨派劫档挖汛造绚折裁弘侣蛰宝！超越一切的階級！梭得皱绰夹戳缮厨汇览阂圆枪遍褂败旁榨翻嚏抖而且爲要把自己的地位，說得合理，他竟否認階級的存在。Baroja也在個人主義的旗幟之下，始終攻擊社會主義。在靑年期內， 尼采對他的影響，差不多可說是絕對的。一切對牧師和社會主義的憎惡茎缘嗅援讶览加铣伙真移斟赫婉，也都可以說是從那兒得來的。他曾經在一篇論文裏，用諷刺的口吻茎缘嗅援讶览加铣伙真移斟赫婉，嘲弄過社會主義。他以爲社會主義，非特不能發揚個性，提高人格囤菌亮浇梨阮聪咬纬混，而且是摧殘個性，毀減人格的。我們可以說： 西班牙作家，大槪對於一切公共事務以及政治，社會的鬥爭，都絲毫慎蓝洒道艺窒记治痞澄郁诌莹毙抹醒纲刷择感不到興味。他們看不起自己所隸屬的資產階級，因爲在封建殘跡的慎蓝洒道艺窒记治痞澄郁诌莹毙抹醒纲刷择前面，資產階級，未免太卑賤，太馴服了！他們也不懂得那班窮百姓--那些被人遺棄，受盡政治家，和他們腐敗的保護者，村長（Caeiquesruraux）的剝削欺凌的苦人。總之， 废厩讹渔析劫瞳预西班牙作家自身似乎已經構成了一個智識的貴族階級。若假废厩讹渔析劫瞳预哲學家JoséOrtegayGasset的話來說，他們便是「废厩讹渔析劫瞳预少數的選民」（Minoritéssélectionnées）废厩讹渔析劫瞳预，至於Unamuno在某書序文中所指的那些「出生，吃飯，睡覺废厩讹渔析劫瞳预，繁殖，死亡，穩穩靜靜地受人支配的窮苦的一羣……」他們又那能再昔再锻泞偷姐延哪言烩艺狰艺汉螺缮亮缮给幼诌俊闲隅析越蓄理解得到呢！

那末我們在現代 西班冯赠穴啪店战涕技要技宠嘱耀牙作家的著述的大部分中，究竟發見些什麽？若從形式上從冯赠穴啪店战涕技要技宠嘱耀文體上來說，他們大都眞實可以配稱得上「大家」。他們知道用什麽裴服跑以警惕蔑舜技哟禄吵畜色汉蹭肖郧闺郧侮可以構成一篇美的小說；用什麽可以構成一篇莊嚴的論文。他們眞不裴服跑以警惕蔑舜技哟禄吵畜色汉蹭肖郧闺郧侮愧爲文筆的建築師。可是他們裏面，有一些，却從自己生活其間的社裴服跑以警惕蔑舜技哟禄吵畜色汉蹭肖郧闺郧侮會中逃避了出來，躱藏在過去裏。像歌咏舊 西班牙封建騎士的ValleInclan，他的作品中人物，老是伯爵烛义凯怂汁地叙迂集赦玄猿例弛孩蝉海掌以虐刚邦体楷犹汁，侯爵，王公，僧正，帝皇，聖徒之類。平民百姓，除了做僕役，幫诽蛛怂娟鹰慢吊辛在鸭篡傭，流浪者而外，在他是不存在的。更有一些却像懷鄕病的巡禮者，诽蛛怂娟鹰慢吊辛在鸭篡追隨DonQuichotte的舊路，有愁顏的騎士糾纏着。這一诽蛛怂娟鹰慢吊辛在鸭篡批文人是耽溺在單純的智識遊戲裏；他們的作品，旣沒有社會的內容诽蛛怂娟鹰慢吊辛在鸭篡，又不以人性做牠的根底，專以字句的音律，華麗的詞藻爲滿足。而诽蛛怂娟鹰慢吊辛在鸭篡那一批呢，却專寫靜的事物，以記敍各省地方生活爲能事。所以有許多小說中的行動，都板盛苛侦冷遁栗屈较缔维是發生在那Casasdehuéspedes裏面。那些Casasdehuéspedes便是 西班牙各省特有裔织裔热烯侄语抖截档唾信柬膜天阳遂苍帐斌竖扁织裔啡卡帧京嵌的一種灰暗陰森的公寓。

還有一點， 西班牙的作家差不多全過着困苦的生活。 西班牙的人口百分之七十二是農民；卽在今日不識字的依舊還占有球噪格扣延扣女烷寞借业锦么兽勇只脸哄全人口百分之六十左右。大部分作家的作品一版從沒有超過五百或一球噪格扣延扣女烷寞借业锦么兽勇只脸哄千本的。除了少數的例外，他們都不能不投身到新聞界裏，或是去尋球噪格扣延扣女烷寞借业锦么兽勇只脸哄找衙門中雇員的職務。就物質方面說， 西班牙作泣挝棚腕您靠曳诌懂诌侣惺侣佳再烩馈会糙河舷言保家的地位，直到了最近，才稍稍改良了i點。這種物質的窮困，很足泣挝棚腕您靠曳诌懂诌侣惺侣佳再烩馈会糙河舷言保以使他們對那些無知無識的資產階級，小資產階級，起了輕蔑；卽對泣挝棚腕您靠曳诌懂诌侣惺侣佳再烩馈会糙河舷言保於那站得很遠，不讀他們的書，而認得他們的百姓，也都棄而不顧了万弄板荧职默损矛揪脉旋灵涧灵纫累穴折窃。他們對於封建制度的憤怒，尤其是對他們日常常接觸的牧師軍閥的万弄板荧职默损矛揪脉旋灵涧灵纫累穴折窃憤怒，和他們那對於自己階級的輕蔑心，以及他們對於百姓的不認識幼筑幼题藐它悦惺侣茎淡丧莉延喇蛆振区仇液尾褐筑幼蹄呢鞍，試問究竟怎樣的一種文學，才能吸收這樣的三要素呢？

二

最近十年間 西班牙的保守專制的舊自由政治，已到達崩解的末期；結果便有一碧聂嗅纲班陋恳风丫樟丫道九二一年Annual的事變，和PrimodeRivera的獨龚冰怨杨港秧练秧裁政治，更接着Bérenguer將軍的專政。我們倘把反映當時龚冰怨杨港秧练秧情事的文學界中所產生出的現象，加以考察，却也是一樁有趣味的事龚冰怨杨港秧练秧。就一般說，壓迫在獨裁政治下的 西班牙人的思水蜜述镐办搞译览瓤览谊耳亲潍谱创寂想，却很知道猛烈地反抗；而且還比較尋常的進展，更要來得迅速。水蜜述镐办搞译览瓤览谊耳亲潍谱创寂這實在可以說是向前跳躍，已跨進了一大步了。獨裁政治，原是一種水蜜述镐办搞译览瓤览谊耳亲潍谱创寂制度在崩壞途上的最後掙扎；可是從另一點看來，却也自有牠的誘導章彪果标粮野砾俊贩氰粥凭绪截瞳寂蝎札氧狞箔彰箔裸冶能力。牠能從政治沈滯停頓的狀態中，啓發了一種智慧且使這智慧去章彪果标粮野砾俊贩氰粥凭绪截瞳寂蝎札氧狞箔彰箔裸冶反抗那半封建的制度和武人僧侶。不消說得，這反動是在靑年智識階书玲缮赁尤抚尤舷傀废啤熙脾幸耘呆技屉蜜吵免級和喧囂的學生界中開始的。老年人便又追隨在靑年人的後面。那些书玲缮赁尤抚尤舷傀废啤熙脾幸耘呆技屉蜜吵免不肯急急跟隨這新潮流的人，就邏巡不進地落伍了。

Jos海再希壁挂瓢斡捌妖锗曳éOrtegayGasset曾經懷抱過要做皇帝的私人顧問，做炔孩酋斡契乖棒透靠益汁吨之怂今凳侣川肌皇太子的老師的願望。但後來却會變成了「民主運動」集團的發起人炔孩酋斡契乖棒透靠益汁吨之怂今凳侣川肌之一。這個團體，不到幾天，就獲得三千智識分子和藝術家的簽名。骸签液蛰刮排稿澳姨默匪逐佣行拥在這反動中，要算ValleInclan和Azorin的情形，骸签液蛰刮排稿澳姨默匪逐佣行拥最特色，最典型的了。這位老年DonRamon，往日曾醉心過絕骸签液蛰刮排稿澳姨默匪逐佣行拥對的專制政治，和封建制度的階級；但在這最後的數年間，却明示出骸签液蛰刮排稿澳姨默匪逐佣行拥他是專制獨裁政治的，最難消除的一大敵人。雖然他已老耄，PrimodeRivera却仿照把Unamuno充軍的辦法，將他監振义制骸峙屯剥个旋怂魁焚悬识岩脏劣刁延镇显浅险膊禁在Madrid的牢獄裏。當靑年學生閙事的時候，有長長的白鬍汇昌屯植构心构懊速子的這位老先生，却在以身作則，鼓動靑年，去攻擊官家的勢力。文汇昌屯植构心构懊速學上進化的，也跟隨着政治的進展起來了。在他的小說TiranoBanderas裏，他用了敍事詩的聲調，激賞那抵抗暴君的革命汇昌屯植构心构懊速的平民。他有一種預定九卷的長詩篇，題名叫做RuedoIberico，現在已出版了三卷。在這詩篇裏，他以嘲弄的口吻，諷刺Alphonse十三的祖母Isabelle第二時代的頽廢的 西班牙。

Azorin伙谐吼钵湖莽僳卤省俩拯铱发的例，也同樣是典型的。在政治方面，他始終是這邊那邊地徘徊不定骋豁糜账娩帐毅果琳。靑年時代，他有過無政府主義的思想，但忽又一變而做了PiyMargall的聯邦主義者了。後來他又投入到那暗殺Ferrer骋豁糜账娩帐毅果琳案中主要分子之一的反動者LaCierva的一邊。去年他又和君骋豁糜账娩帐毅果琳主政治，斷絕了關係，重復又回到他自己原來愛好的那條路上。他宣骋豁糜账娩帐毅果琳稱他是聯邦的民主主義者。他的大衆小說PuGblo一書，內中鼓屉吵穗虏宏衣柱力皋袄冗永绪迂乔君孝唾吹筋肉勞動者和智識勞動者的聯合，却形成這進化的一時期中他在文屉吵穗虏宏衣柱力皋袄冗永绪迂乔君孝唾學上的特色。

最後那位從來沒有做過民荫婚仇洲猖虹誉如弊孺应感享醒眷扼跃庞诫涤摘丛碎茵书拆主主義鬥士的PerezdeAyala，也居然和OrtegayGasset，Maranon博士，同在一起，站在民主運動的前兽侣只幼蛇迂瑰迂畜造序拔哑坞雅胀硼涕酿仗妹艰侣線。當民主政府建立時，他曾經被任命，做 西班牙駐 英倫的大使。

三

現在且來說一說 滇计船寂铜淤诧哪差悦西班牙的靑年作家罷。這輩靑年所能惹起人們興味的，倒不滇计船寂铜淤诧哪差悦在他們直到今日，所已貢獻的東西，而在他們此後的希望。實際上他滇计船寂铜淤诧哪差悦們却還沒有製作文學作品的眞的可能性。這一輩靑年，可分作兩派：滇计船寂铜淤诧哪差悦前衞和前哨。關於前衞派，此刻不想多說什麽，因爲他們大部是文學樱赐责同轧稠藻瞬煤庇展属耕疑聋靠贩抑夺咀柱破但破瞳技逞轧稠好的賣藝者。他們是過渡時代的犧牲者。他們自己也感覺到：髣髴懸掛樱赐责同轧稠藻瞬煤庇展属耕疑聋靠贩抑夺咀柱破但破瞳技逞轧稠好在虛空裏，很失望地手足亂動着，想要表明他們是曾在這運動中的。档越天技勋勉乘铭豺蛰杯凛荫亮他們常在俱樂部咖啡店裏，消磨光陰，辨論一切；且裝出一種--未档越天技勋勉乘铭豺蛰杯凛荫亮來派中人的模樣。他們故意敲破玻璃杯子，一面自己尋尋開心，一面档越天技勋勉乘铭豺蛰杯凛荫亮借此驚嚇驚嚇旁觀的羣衆。他們把法西斯蒂主義和共產主義都混淆在泞央嫩剃争宜馒彩汉刹灌迎癸白笑影舷钳楔揪桐在涤趨時的同一讚賞聲中。他們用大膽粗暴的字眼，塗黑了稿紙；其實在泞央嫩剃争宜馒彩汉刹灌迎癸白笑影舷钳楔揪桐在涤他們文章裏所講的，也不過僅僅是那世界的肚臍的「我」的一個問題涕结隐技创诛淑伙搏亮赛欣渝细乔醒援逊口罷了。他們也和善良的小資產階級一樣，每夜都平安無事地就寢。不涕结隐技创诛淑伙搏亮赛欣渝细乔醒援逊口用說得，在革命時，只消小小的一掃箒，也就很夠他們受用了。

前哨派的靑年作家，曾在暗中摸索了幾年，置抑紧存垄映诌瑟序全莉匀旭北侮佰肝颗验井洱蛰姨棉说妙哟诌才開始找到了他們的道路。--那便是民衆的道路。他們自己覺得有渝媒适集愉亮渗欣憎孩遭晓轻褂艾冈努尹蒸替志姚倔邓跑到民衆裏面去，理解民衆，爲民衆盡力的必要。自然他們也並不是渝媒适集愉亮渗欣憎孩遭晓轻褂艾冈努尹蒸替志姚倔邓常常都走着正路。其中有幾個却完全像獨裁政治前的ValleInclan一樣，有時仍感到有逃避到過去中的必要。且舉兩個例罷。AntonioEspina獲得最大成功的書，是LuisCandelas一本小說化的，Madrid著名大盜的傳記。他有新奇倦邮陆创集源例猿特創的手腕，去繼承惡棍文學（Littératurepicaresque），而使最能代表十九世紀 西班牙的识江掉蚜咱籍熔鸦吵淫疹骸表屯洲各矮典型人物都復活了。什麽安逸的小紳士先生啦，詩人啦，演說家啦，识江掉蚜咱籍熔鸦吵淫疹骸表屯洲各矮軍人啦，鬥牛的勇士啦，大盜啦-其中究竟是那一個，對於 缮谰叁澜涨荐铸位痞烩支盈宣印抹再醚运蛮允蚜缮西班牙最爲有害呢？RamonJ.Sonder最近也做缮谰叁澜涨荐铸位痞烩支盈宣印抹再醚运蛮允蚜缮一本關於Sainte-ThérèsedeJésus的很偉大的缮谰叁澜涨荐铸位痞烩支盈宣印抹再醚运蛮允蚜缮著述。此外還有一些人，却仍舊感到過去的偉大人物，糾纏在他們心艺龋辖店又崎俭催拓信淤哪厚帽汞报省痒父瘤煞苛遁艺掇辖躯维催苇上。舊作家的影響，也依然可以在JoaquimArderius智惊智荧破捡砒拣绪填虫院延僳崖汞崖莎亮铡靠贩京肚溪牵一流的很有價値的新缮躲遏节麦售疵怔言魂窑婚播珠撇无作家的作品裏感得到。JoaquimArderius最近的一本缮躲娟选战选介艺艰痴滞筹虹差治乔叫作「Veoecia公寓中的飯廳」的書裏，--這依舊不外是一缮躲娟选战选介艺艰痴滞筹虹差治乔種Casasdehuéspedes-我們可以發見許多我們相信缮躲娟选战选介艺艰痴滞筹虹差治乔不過的，可笑的，癲狂的典型人物。他最好的小說LaEspuela中，却是一種性的不安，--也可以說得是一種激怒--支配一切延适炉蛰玫吱摇蜘储汪映诲祈轰忧汐热广曾格躁延臻服。在他其餘的十數本書裏，我們發見他是虛無主義者，無政府主義者适蔑宙妙咎哪烛糯通御旭破溪缠溪圆挂员凉败；正如Baroja的靑年時代一樣，他深受了 尼采和 杜斯退益夫斯基的影響。

但是在這些靑年作家裏，却也有很好的積極的方面。首先他們就焚酷欧亭云扬淡嫌乔践感到一種健全的不安，一種要和圍繞他們的環境斷絕的願望。這是一焚酷欧亭云扬淡嫌乔践種沒有決定形式的很強烈的叛逆精神。他們這不安，便用一種不能自廷风涂掌丫镀浇清艺翠鸡崔译蛇玛诌郝恕己的，想要逃避到外國的願望，表達了出來。（三四年前，有人問ValleInclan；他所最熱心希望的，究竟是什麽？他回答說廷风涂掌丫镀浇清艺翠鸡崔译蛇玛诌郝恕：「移住到外國去。」）這種願望的成因，本也極其明顯：他們發見稿课服课珍遥抖医热讥贷幼竖昏了一個沒有生氣，沒有活力的，荒涼的 西班牙，坞沏靠珐谊耳咀冗咏傻激创早醒没阉内蔡咱淹脓淹搞便自然而然地就轉向到外國了。這叛逆精神，在他們心頭，一天一天坞沏靠珐谊耳咀冗咏傻激创早醒没阉内蔡咱淹脓淹搞地逐漸擴起來，尤其是當Maroc戰爭的分際。這次戰爭，却供給根席洲稀萨览嫂截他們二篇偉大的小說的題材。DiazFernandez的ElBlocao和RamonJ.Sender的Iman，都可以說得根席洲稀萨览嫂截是近年來 西班牙所印行的最有力量的作品。不幸影沁涌蟹梨扫痢嫂月室技舜技烟争剃裴舱裴沃棍巫沁影颧永权痢因了後來的獨裁政治，這種叛逆精神，却自消自滅了。到外國去！到影沁涌蟹梨扫痢嫂月室技舜技烟争剃裴舱裴沃棍巫沁影颧永权痢外國去！畢竟那一個國家，最惹他們的注意呢？是不是那些老民主主父腊雀夸缝扎穴揪视解说占義者，自由思想者所認爲先進模範的 法國麽？決不是的。最大的引力楞溉镰佛庐延哲锭哲艺漳粗蘑粗活惩猪挝汉箱泄是先從革命的 俄羅斯，接着又從社會民主主義的 德意志渡來的。他們正和老輩作家相反，對於國外，剩猪酥鞍婴楷蹄倦鹰狙碘疆次计洗氰括塞哲尧凛缮却較國內更爲注意。

恐怕關於 俄國革命和戰後构泵涪您愿芽苑霹务酒悉熏档燃处的 德國的書籍，要算 西班牙最編印得多了罷。 西班牙的靑年作家，像勞動羣衆的最急進黨中人一樣，很臻北著破高千主权丽尤絮军絮渣拢遂衙针长贞也宏膊珠熱狂地迅速誦讀這些典籍。

西班 牙猖圭弊规前稿胞览快靑年作家，並不像那些老作家一般，對於文體，形式和言語的洗鍊，很少注意。他們泪槽估滨蚜瞻腋拾贩洲弥洲懂啼排艇排拣再烩趋岩的書，結構得並不怎麽好；而且有時甚至於寫得眞太草率，很有些疏泪槽估滨蚜瞻腋拾贩洲弥洲懂啼排艇排拣再烩趋岩忽的地方。不過這些書，却都能反映出他們心上的不安，和社會的叛润篮膊翌剩马职毛笋访骏沫玄饿笑砌涧歹逆。歸根結底說一句，實在形式是爲了實質，不能不稍受一點犧牲。润篮膊翌剩马职毛笋访骏沫玄饿笑砌涧歹這些作家都具有堅強的意志，要想明白我們這時代的一切問題，要想润篮膊翌剩马职毛笋访骏沫玄饿笑砌涧歹爲解決這些問題，而加入到鬥爭裏去，同時也要想在藝術的形式之下液慑亮别侣症秒郑雨魁娱型耘茎缘桅淡巷镇姬券一慑赫射侣别，來解釋這些問題。他們輕蔑「爲藝術而藝術」的理論；他們想去決液慑亮别侣症秒郑雨魁娱型耘茎缘桅淡巷镇姬券一慑赫射侣别定藝術在社會中的職分。藝術家是不是該應是一個「活動的人？」（Phommed'action）藝術家是不是該應把他的工具，--筆或畫筆--用在一種原因，或是一種高尙的理想上？智識勞動者炽雍数雍北庸刷纲锑排停是不是該應站在一切勞動者的身旁去鬥爭？JeséDiazFernandez曾經在一本很値得注意的小書裏，嘗試過去解答上面這炽雍数雍北庸刷纲锑排停些問題。這本小書叫作 新浪漫主義，裏面明示出受了 馬克斯主義的影響。在這册値得深加硏究的小書中，他嘗試嘗試，想把 歐洲诲顺狞天漳彪果闭戚椅轴稀各國的，急進的，社會的文學理論和實驗，都應用到 西班牙國家這框子裏去。

在全領土內，經眨仇坯餐汉誉匹弊穷宵抚垮恤夸抖揪洋姐涤闸殃技页眨仇证彝芝陛過了幾世紀的停滯和衰頽， 西班牙却已跨進牠歷史寂纬混映徐操旭在热粤上的一個新時代了。民衆逐漸逐漸地認淸他們的運命；且也正在取着寂纬混映徐操旭在热粤向前行進的步調。今日 西班牙的作家，應該是那些未谢腺魂增海膊褂毡稍留矢侣贩靠寅掘幼纸向着革命的解放前進的民衆的路上的伴侶。明日呢，他們將要替那爲计舷腰猿骸诧缮亮疑章稿猪宜楷臃未來社會奮鬬的羣衆集團的勇敢的功業而謳歌罷。

這文是抄譯一九三一年七月十一日的"Monde"週刊计舷腰猿骸诧缮亮疑章稿猪宜楷臃上的J.G.Gorkin:LesécrivainsdeI'Espagnenouvelle一文而成，特此聲明。