首页 检索 期刊浏览 欢迎:sdbwguser ! 退出

您确认退出《东方杂志》全文数据库吗?

讓妮

作者:    文章来源:東方雜誌    发表于:卷 第 期     发表时间:民國三十四年 ( 1945 )    栏目:—

夜。簡陋而温暖的小屋裏,是一團朦朧,餘燼從爐底發出睬刮毡矽虐亦靠贩帜又铆怂微光,把屋內的東西弄得隱約可見,把頭頂上的椽子也照紅了。漁網睬刮毡矽虐亦靠贩帜又铆怂掛在墻上。放在屋隅的一個蹩脚的架子上,幾隻粗陋的罐兒鍋兒閃着睬刮毡矽虐亦靠贩帜又铆怂亮光。傍着一張垂掛長幔的大牀,是兩條舊板凳,上面鋪了一條褥子孩逼夜珠屯株糕磕,睡着一窩小天使般的五個兒童。孩子們的母親跪在牀邊,前額緊貼孩逼夜珠屯株糕磕着被頭。她孤獨。外面,暗黑的海洋捲着狂暴的浪花,發出嗚咽的聲孩逼夜珠屯株糕磕音,她的丈夫卻正在海上。

他自小就做漁夫了。孩逼夜珠屯株糕磕他的生活,可以說是經常跟海洋的搏鬭;因爲他的孩子們天天要吃飯孩逼夜珠屯株糕磕,他的船天天要不顧暴風雨地出去捕魚。當他駕着四帆船在海上從事屁屯蜘构主肛傍怂轩焚蛮在菌哨拉辱他寂寞的工作時,他的妻子正在家裏補綴舊帆,修理漁網,檢察網鈎屁屯蜘构主肛傍怂轩焚蛮在菌哨拉辱,或者看守煨煑魚湯的爐火。五個孩子一睡着,她就跪下來爲她在波屁屯蜘构主肛傍怂轩焚蛮在菌哨拉辱濤與黑暗中奮鬭的丈夫向上帝祈禱。像他那樣的生活,眞是艱苦的。厚策体斜庸妙速新苑侣钝精最有希望得魚的地方,不過是許多暗礁之間的一個微點,還沒有他的厚策体斜庸妙速新苑侣钝精屋子兩倍大哩,--一個幽暗的,在流動的沙漠中變化無定的地點,--就在這冬夜的濃霧與暴風之中,也必須利用純熟的技巧和對於風牟呼谋速妹粟褒增傀煞猎热鲤热毅朱简洲渭诌诲浪的知識,把它找出來。可是那兒,--其時波浪像綠蛇般奔騰,黑牟呼谋速妹粟褒增傀煞猎热鲤热毅朱简洲渭诌诲暗的深淵向四方滾動,拉緊了的船索似因恐懼而呻吟,--那兒,在蕴巡瑚驯束掳帐野贰咯确览牵揪牵咏贮游啸荤除昏胁蕴巡汞北束奥伞多冰的海水中,他想念他的讓妮;讓妮呢,又在她的小屋裏含着淚記砚僳雁国变生忆腐棒址吁抖鞠抖遇疲唾磁唾胸棚惕胁蕴巡汞罣他。

她思念他,替他祈禱。海鷗的沉濁侮慢的砚僳雁国变生忆腐棒址吁抖鞠抖遇疲唾磁唾幸婚骋原糜葫裸鳴聲使她憂悶,礁石上波濤的怒吼使她的魂魄驚慌。可是她更凝神地混膊薯冶衷债琳腐棒址思慮--思慮他們的貧寒。他們的孩子,無論冬夏都不穿鞋襪。小麥混膊薯冶洲宝庚袄叁酉麵包,他們從來吃不到;吃得到的只有大麥麵包。天呀!風吼得像鎔混膊薯冶洲宝庚袄叁酉鐵爐的風箱,海岸像鐵砧一樣響應。她流淚,戰慄。丈夫下海去了的混膊薯冶洲宝庚袄叁酉可憐的妻子啊!「我的親人--爸爸,愛人,弟兄,兒子--受着暴混膊薯冶洲宝庚袄叁酉風雨的襲擊」,是多麽慘不忍聞的一句話啊!不過讓妮尤其不幸。他混膊薯冶洲宝庚袄叁酉的丈夫是孤單的--在這寒夜中他孤立無助。孩子們太小了幫不得他轮曙仓逐磷揉励柔谤星鸳衅娟陪跃阳战匿仗的忙。可憐的母親喲!她說,「恨不得他們已經長大成人,能夠幫助轮曙仓逐磷揉励柔谤星鸳衅娟陪跃阳战匿仗他們的父親了。」眞是¤想!將來他們果眞能在暴風雨裏幫着爸爸,轮曙仓逐磷揉励柔谤星鸳衅娟陪跃阳战匿仗她又要含着淚道,「我巴不得他們還是小孩子才好」。

讓妮拿了提燈和外套。「我應當去看看」,她盤算着,「他是秽幼横啦刃淤光想恤拔哑戊雅正哪不是正在回來的路上,海水是不是平靜了些,信號桿上的燈是不是還英谢怖泻淆仰毕聘牺赣哲翻喀漠田寞津茂诌伦质霖缮映明亮。」她走出去了。沒有什麽可看的--除了天邊一道白。天落着英谢怖泻淆仰毕聘牺赣哲翻喀漠田寞津茂诌伦质霖缮映雨,是淸晨的淒冷之雨。沒有一扇窗戶漏出一星星的光。

當她四面張望時,她突然發現一間東倒西彎的老屋,那兒不然轧阂岔河毡乖务腋惋椰靠蔫煮又肘幼适弹适像有燈火的樣子。門在風中搖擺;腐蝕的墻壁簡直像支持不住破敗的咱荤铣窃阵蛊危耪棒胖证哪芝访揪佣适侣涧再学李绘李漾膊漾阵屋頂,屋頂上的風掀落一簇簇汚黃的腐草。

「住,」咱荤铣窃阵蛊危耪棒胖证哪芝访揪佣适侣涧再学李绘李漾膊漾阵她叫道,「我可把那不幸的寡婦忘記了,就是我丈夫那天發現的那個昏哲舀巍药厕构亡鼓蹄墨兴屿孤單患病的寡婦哪。我該去看看她過得怎麽樣了。」

昏哲舀巍药厕构亡鼓蹄墨兴屿她敲門,靜聽。無人答應。讓妮在凜凜的海風中顫抖。

「她患病。可是她的可憐的孩子們哪!她有兩個孩子;她太窮了,昏哲舀巍药厕构亡鼓蹄墨兴屿又沒有丈夫。」

她再敲,高聲地叫,「咳,朋友!」串苹炽浩帛篷咒呢北屋子依然靜寂。

「我的天!」她說,「看她睡得多熟串苹炽浩帛篷咒呢北,要叫醒她是這麽費事!」

比時門兒自己開了。她走串苹炽浩帛篷咒呢北進去。她的燈照亮了黑暗而沉寂的屋子,原來雨水正打天花板上滴下串苹炽浩帛篷咒呢北來,彷彿穿過篩孔似地。一邊躺着一原版阅读個可怕的人身:一個肢體伸直的婦人,一動也不動,赤坯同在验咱瞬咋黍乍痹崭烧哩靠扩郁舵穷歇樱滴再着脚,兩眼無光。她的一隻冰冷的蒼白的膀臂,從短榻的¤草中垂下汛募吵浙顺名舱娄杯赁缮览蚌防幼行尽醒寓窝节酮技搓幕顺讳瞬楼舱裹。她死了。她曾經是一位強壯快樂的母親,現在卻變成表示長期掙扎汛募吵浙顺名舱娄杯赁缮览蚌防幼行尽醒寓窝节酮技搓幕顺讳瞬楼舱裹以後的人類悲哀的鬼物了。

母親的牀旁,一隻搖漳舜妹耀螺铂致椰隶迎硅揉旭前效瀑窝遭通糟掉漳刺彰要妹出籃裏睡了兩個嬰兒--一個男孩,一個女孩,他們在睡夢中還微笑哩漳舜妹耀螺铂致椰隶迎硅揉旭前效瀑窝遭通糟掉漳刺彰要妹出。他們的母親,當她自覺快要斷氣時,還不顧寒冷地脫下她的外套蓋穿昼手荤持诌采亮踩欣逾父在他們的脚頭,用她的衣裳把他們裹起,爲得叫他們温暖。

他們睡在破舊的搖籃裏多熟啊,呼吸是停匀的,小臉蛋又穿昼手荤持诌采亮踩欣逾父是那麽安詳!好似什麽東西也喚不醒這兩個夢中的孤兒。外面雨如洪穿昼手荤持诌采亮踩欣逾父水般冲下,大海咆嘯得好比警鐘。從陳舊裂了縫的屋頂--風就從那棉瘁侣首嘘吵恤渣汉渣氧鼻弗折秧凯杨真墩灸兒吹進--漏下一滴雨水,恰巧落在死人的面孔上,它流下去彷彿一棉瘁侣首嘘吵恤渣汉渣氧鼻弗折秧凯杨真墩灸顆淚珠。

讓妮在亡婦的屋裏做了什麽事啦?她的棉瘁侣首嘘吵恤渣汉渣氧鼻弗折秧凯杨真墩灸外套裏包着什麽東西呀?她的心爲什麽那樣跳呢?她爲什麽戰戰兢兢适集瓷亮除览在孩在严破乖掌透张贩地趕忙跑回家,頭也不敢回?她藏了什麽東西在幔後她的牀上?她剛适集瓷亮除览在孩在严破乖掌透张贩偸來了什麽?

她進屋時,懸崖已經露白了。她坐适集瓷亮除览在孩在严破乖掌透张贩在牀旁的椅子上。她面容灰白;她似乎悔恨起來了。她的前額落在枕徐慑许创养权嫌签孩歧刮北屯奴尹哪题棵顶秒二疆典疆鸳上,她不時用斷續的話語向自己咕噥;屋子外,大海在哀泣。

「我的苦命人!哎呀,看他要怎麽說啊!他已這樣艱難第浇早牙大相砧骸契了。我現在卻幹了什麽事?我們已經有五個孩子的負擔了!他整天辛第浇早牙大相砧骸契勞,然而,我還要給他這種拖累,好像他的責任不夠似的。咡,他來第浇早牙大相砧骸契了嗎?啊,沒有。我做錯了--他就打我也是該當的。他來了嗎?不第浇早牙大相砧骸契是的!讓他打罷,那才更好。門動了,宛似有人進來;不過又沒有。第浇早牙大相砧骸契想想看我竟然怕他進來哩!」

她仍舊沉思,冷得發抖第浇早牙大相砧骸契,聽不到外面的任何聲音--那飛翔的黑鷺的尖叫,風和海的怒號。

門忽然開了,一道晨曦跟進來;漁夫拖着濕漉漉的網腰乳泪沾晓殖隐畴吼植屯蜘构行素醒锋幸允莲缮粳档腰窜噎摧晓瞥汇,站在門限上,快活地笑着,¤道,「海軍來啦」。

调犀请檄创位称诲喧盈差泽宣构「你¤!」讓妮叫道;她像情人般擁抱他,嘴脣貼着他的粗布短外衣调犀请檄创位称诲喧盈差泽宣构

「我來了,妻,」他說,火光中顯出他良善的,滿调犀请檄创位称诲喧盈差泽宣构足的,讓妮所極愛悅的面孔。

「我的運氣不大好,」调犀请檄创位称诲喧盈差泽宣构他往下說。

「海上的天氣怎樣?」

较猪游贷挝蓬绘劈再心可怕。」

「捕魚的結果呢?」

较猪游贷挝蓬绘劈再心很壞。不過不要緊。又有你在我的懷裏,我是滿意了。我什麽也沒捉较猪游贷挝蓬绘劈再心到,卻把網給扯破了。夜裏的風眞有鬼。暴風中我曾以爲船兒沉沒了较猪游贷挝蓬绘劈再心,錨鏈斷了。可是你這些時都在幹什麽的。」

黑暗中较猪游贷挝蓬绘劈再心讓妮覺得震顫。

「我嗎?」她說,苦惱得很。「哦,牵截疲荧囱艰玄涕尼院免僳痹戍以腐亮址靠什麽也沒做;跟平常一樣。我縫衣服的。我聽着海上的雷聲,我很駭牵截疲荧囱艰玄涕尼院免僳痹戍以腐亮址靠怕。」

「不錯,今年冬天眞難。不過現在不用管了。牵截疲荧囱艰玄涕尼院免僳痹戍以腐亮址靠

那時,她像要犯罪似地戰慄:

予档蚤械挖拇躁绚穗妹整姚整留洲刘三幼券幼肚呜贫澡械节眩「丈夫!」她說,「我們的鄰人死啦。她一定是昨天夜裏當你出去不予档蚤械挖拇躁绚穗妹整姚整留洲刘三幼券幼肚呜贫澡械节眩久以後就死的。她丢下兩個孩子,一個叫威廉,一個叫瑪德琳。男孩砚诫刁仗聂检敏哲艺豁侣深绷诛应膏捆行涌费钨锈沮朋還不會走路,女孩剛剛學話。那可憐良善的母親本是太窮困了啊。」

男人的面色莊嚴。把被暴雨浸透了的皮帽子擲到眷选炸靛祟吟知持一邊,「糟了,」他說道,搔着頭皮。「我們已有五個孩子;那樣就眷选炸靛祟吟知持變成七個了。我們碰到壞天氣就得捱餓。我們怎麽辦呢?呸,這並不眷选炸靛祟吟知持是我的過錯,它是上帝的安排。這種道理,在我看眞太深奧了。爲什眷选炸靛祟吟知持麽上帝要把這些小蟲兒的母親攝去呢?這種事體太難懂了。你要不是眷选炸靛祟吟知持學者就別想了解。這樣小的嬰兒啊!妻,去抱他們來罷。如果他們醒眷选炸靛祟吟知持了,他們和死去的母親在一起一定是很懼怕的。我們要把¤們和我們亩攫牡笋得监绰蔬映猩亮衡岳醒宵乾哎的孩子放在一道教原版阅读妹揪堵适叠猩亮家皂权驰怯闸涸悟移袜遗挨夷提。他們便是我們五個孩子的弟兄姐妹。倘若上帝見到我們除了我們自妹揪堵适叠猩亮家皂权驰怯闸涸悟移袜遗挨夷提己的以外還撫養了這兩個孩子,他就會讓我們多捉一點魚的。至於我锁远示蒂墟第鳃览鸭铣昏锗赫巍尹滞排稗自己,我願光喝水。我願加倍地努力。不用說哦。去帶他們來罷!可锁远示蒂墟第鳃览鸭铣昏锗赫巍尹滞排稗是怎麽着?這惱了你嗎?你往常是很爽快的。」

他的锁远示蒂墟第鳃览鸭铣昏锗赫巍尹滞排稗妻拉開了幔子。

「看!」她說。原版阅读

相关文章