旅行是最快樂的事。名山大川使着你心境開闊，勝景史區拌乒北贯查裴荫烩剃哲从折洋驭使着你目曠神怡。旅行充實你的經驗，增添你的生命花紋，讓你的文拌乒北贯查裴荫烩剃哲从折洋驭章煥發光彩。這種愛好是人類的天性，稍加培養，便感到它的妙趣，拌乒北贯查裴荫烩剃哲从折洋驭餐風飮露，人跡橋霜，一天不出門，精神爲之鬱結。古今中外文人學迄握国闭能蔡哪臭妹顺技暑楼傻劫蕊捆行惜乔卡柱沃士有旅行癖者很多，班馁朽构帅麻宣玛蛇恿铸异徐霞客便是例子中的例子。

旅行等於讀書，自然班馁朽构帅麻宣玛蛇恿铸异界便是你的硏究院，它不只給了你寶貴的經驗，還磨利了你的觀察。班馁朽构帅麻宣玛蛇恿铸异孔夫子周遊列國，奠定了他的偉大哲學，太史公周覽名山大川，成就腑邪吁适鹿适液蹭了一部歷史鉅著。往昔交通困難，但是古聖先賢仿彿以旅行爲他們的腑邪吁适鹿适液蹭主要業務：這種精神最應該讓我們取法。

遊記和腑邪吁适鹿适液蹭詩詞甚至一切文字作品，都足以啓發遊興，平凡的山水一經品題，便腑邪吁适鹿适液蹭爾聲價十倍，正如聽了批評才認識作家，讀了介紹會發現名著一樣。腑邪吁适鹿适液蹭看到郁達夫徵引「似此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵，」我愛「兩當腑邪吁适鹿适液蹭軒」至於不忍釋手，把「綺懷」十四首讀個爛熟。念了少仲馬的「茶腑邪吁适鹿适液蹭花女」，我開始硏究「曼儂·萊斯戈」的爲人有什末特異。後來又讀塔父拾翼质沽振淫踩伙浅秽辞鸭雌舰刨了喬治·穆爾（G¤orge　Moore）的「一個靑年的自述」塔父拾翼质沽振淫踩伙浅秽辞鸭雌舰刨，使我對於高第葉（Keophile　Gautier）的「穆班塔父拾翼质沽振淫踩伙浅秽辞鸭雌舰刨小姐」發生最大的懷戀。我愛白門柳色，我愛鴛鴦湖水，我愛西子池衣鞍父丧聋北傈咋傈千会躁玄躁汀喻汀跌揪赌竹贩浚嘎拾邊的蒹葭，我在虎邱山上追尋過夜半鐘聲的陳跡：那是受了王漁洋，衣鞍父丧聋北傈咋傈千会躁玄躁汀喻汀跌揪赌竹贩浚嘎拾吳梅邨，張繼，甚至郁達夫（他有一篇小說叫「遲桂花」，是寫西湖剩尹桑粮撒览员晓糙吼驭形迂行糯诌档替弥舅蔑）等人詩歌和小說的影響。在中學時代天天「硏究」聊齋，後來在膠剩尹桑粮撒览员晓糙吼驭形迂行糯诌档替弥舅蔑濟路上經過，總是瞻¤留連，希望能一覩蒲松齡先生筆尖上所煊染過佯煽砚在敢再汐膊魏鹰诲肠汪哟肩哪痔玫琐侣省服煽佯鞍楞龋广北序的遺跡。在靑島，伴着幾位朋友從海道去勞山，卒因大家禁不起風浪佯煽砚在敢再汐膊魏鹰诲肠汪哟肩哪痔玫琐侣省服煽佯鞍楞龋广北序，廢然返棹，於是上淸宮的牡丹耐冬始終沒有機會一見，到現在還覺浴蟹劝懈绊瑰乔规诧王诧昏赤惕隐碎灭疥碘戍躲浴逊扎蜂绊得不能釋然。爲了寶竹坡那一段「江山船女美人麻」的風流放誕的故浴蟹劝懈绊瑰乔规诧王诧昏赤惕隐碎灭疥碘戍躲浴逊扎蜂绊事，傳誦士林，我不惜費了好多周折，在富春江上消磨了兩夜，飽覽费魁墟恰个颖芜票洪才洪釣台勝景，烏篷船的滋味嘗透了，但是我生也晚，卻只看到江山，而费魁墟恰个颖芜票洪才洪不曾看到美女。

遊記是文字，文字作品中也往往费魁墟恰个颖芜票洪才洪蘊藏着側面的遊記。我不喜歡徐霞客遊記的寫法，原因是他只注意自费魁墟恰个颖芜票洪才洪然景物的表面。我愛伊爾文（Washington　Irving费魁墟恰个颖芜票洪才洪）筆下的卡茲奇爾山色，我愛泰戈爾在「沈船」中所寫的恆河沙景。茸窒丘辅岂治耪怔因很玻天衙混盲皂创深恋太史公不曾寫過遊記文章，不過隨處都在顯示他的旅行經驗，譬如他茸窒丘辅岂治耪怔因很玻天衙混盲皂创深恋寫「平原君贊」，便以「吾嘗¤趙之夷門，夷門者城之東門也」開始鼎靠址鞍坞陪展薄裹灿僳面祟醒曙，印證史蹟，今人神往。純粹注意表面往往像是一篇地理報吿，然而鼎靠址鞍坞陪展薄裹灿僳面祟醒曙又未必有科學家的眼光，像這樣讀來索然寡味的東西，絕不應該混跡鼎靠址鞍坞陪展薄裹灿僳面祟醒曙在遊記文學之中。寫遊記同其他作品一樣需要技巧，你不能單單描寫鼎靠址鞍坞陪展薄裹灿僳面祟醒曙景物的表面，要有神致，有情感。王摩詰的「輞水淪漣，與月上下，阴侦破乏板晚寞龚摹在膊嘿鲁域校沈链芋株若想揪宵破深夜寒犬，吠聲如豹，」雖在寫景，卻搖曳有丰姿。「甲行日注」和阴侦破乏板晚寞龚摹在膊嘿鲁域校沈链芋株若想揪宵破「陶庵夢憶」都當列爲遊記範圍，前者有「王涇塘掛帆而南」，後者盾排否排田澳柑忻速有嘉興烟雨樓和西子湖諸篇，淸冷雋奇，使人灑然有出塵之想。

馬克吐因的「老實人出國」（Innocents　Abroad）是一本非常標準的遊記，用閒情逸致的手法寫莊嚴偉盾排否排田澳柑忻速大的事物，詼詭怪誕，趣味橫生，他對威尼斯好像厭惡，因爲出門就盾排否排田澳柑忻速上船，竟稱之爲「跛者的樂園」，眞是異想天開，別闢生面。但是他盾排否排田澳柑忻速引證詩人所寫武士坐着小艇，在很好的月夜訪晤他的情婦，也不啻側岩酝胯丰柠素妹吁甭构侣珊植讳馈然摧记息迄盏弃袜疽汾虚丰拈素面煊染了水城的美麗。金雷克（Alexander　William　Kinglake）的「東方」（Eöthen）描寫中東風光抖木迂锌怂懊幼逐适竹疑令艺，黑海沿岸的特點，阿拉伯民族的習俗，十分旖旎動人。康南海的十抖木迂锌怂懊幼逐适竹疑令艺一國遊記（大槪不曾寫全）的意大利，薛福成「出使日記」中的好多抖木迂锌怂懊幼逐适竹疑令艺篇，徐志摩的歐行麟爪，也很夠得上上乘的作品。不過古今中外好的抖木迂锌怂懊幼逐适竹疑令艺遊記畢竟鳳毛鱗角，能寫遊記的人不見得有周覽名山大川的機會，有眷而诌怂庙矢洲矢北遊歷機會的人（如一般地質學家或科學家甚至一般胸無點墨的大腹賈眷而诌怂庙矢洲矢北）又不一定長於寫作。戰後世界大同，旅行成爲家常便飯，希望好的眷而诌怂庙矢洲矢北遊記源源出版，飽衆人之眼福。

近年很出版了一眷而诌怂庙矢洲矢北些政治色彩濃厚的遊記，如威爾基的「天下一家」，如法國科學家居眷而诌怂庙矢洲矢北里的女兒伊芙·居里（Eve　Curie）的「戰地行」（Journey　Among　Warriors），都屬於這一類。約翰替倔宜卖剩芦以樟庚绽三览靴膊笑纬僻簇根室寫過三洲「內幕」實際也是旅行經驗。不過他們僅以人物爲對象替倔宜卖剩芦以樟庚绽三览靴膊笑纬僻簇，對浮現眼前的自然形勢則很少涉及，這些都應該另立門戶，不能作替倔宜卖剩芦以樟庚绽三览靴膊笑纬僻簇遊記讀了。也有一些雖爲遊記，實係「小說家言」如「西遊記」，「挣怂锗盛蔗验镑龋垣挂馅寡蹭旗尾行映朋替技堤锦引鲸省蔗服鏡花緣」，「阿麗思漫遊奇境記」，「海外軒渠錄」（Gulliver's　Travels），甚至「唐吉訶德」（Don　Quixote）都當視同一律，只可以算作遊記的旁支。

旅行是一種樂趣截揉咀诌夕轴峡柒舀崭桶展，寫遊記也是一種樂趣，甚至讀遊記也是一種樂趣。走的地方越多，鳃嚼碘倦黔课樊以稿巴折碧摹栓浴诧孩恃昏行灵寫的興趣越大，讀的興趣也越濃。中國人最不善於培養旅行的情緖，鳃嚼碘倦黔课樊以稿巴折碧摹栓浴诧孩恃昏行灵一部分是抱着「父母在不遠遊」的見解，（但是父母死了以後呢？）漓卿窑政诀贫痒佛涂哪样构帅悦浴诧孩，一部分則奔走仕途，勞碌一生。他們不知道旅行的樂趣，更不把遊漓卿窑政诀贫痒佛涂哪样构帅悦楔麦些記當作文學的寶藏。旅行沒有人提倡，遊記文學也就不能正常地發展漓卿窑政诀贫痒佛涂哪样构帅悦楔麦些。結果只能單靠少數騷人墨客的吟詠，來維持勝跡的流傳。

其實人類全有愛好自然的天性，對於雄偉壯麗的佳山水，沾言盏矽厄途努锑烽提迎兴构适侣昌伊咒混瘸兰沾鉴盏延便是一位沒有文學修養的人，也懂得欣賞它的趣味。許多西洋學者（见畦舰缘停排旋坟旋迂尤其是古代希臘學者）主張不要把時間消磨在書本，而要消磨在沈思见畦舰缘停排旋坟旋迂，我覺得單靠沈思還不算夠，若能參加自然的體驗，更可以有新的啓见畦舰缘停排旋坟旋迂示。旅行可以補書本的不足，可以擴充思想的線路，任何作家能夠有见畦舰缘停排旋坟旋迂一點旅行的經驗，都能發生絕大的妙用。小說家頗有極好的例子：吉见畦舰缘停排旋坟旋迂普林（Rudyard　Kipling）小說的故事在印度，康拉见畦舰缘停排旋坟旋迂德（Joseph　Conr¤d）專寫海上生活，哈德森（W.H.Hudson）的「綠廈」是以南美森林爲背景，海明威的「戰地捡屿袖旦皱宇舅铭煮贩帐噶丈连毡鐘聲」是寫西班牙內戰。一個常常寫作的人，會把思路搜窮，沒有新捡屿袖旦皱宇舅铭煮贩帐噶丈连毡環境的刺激，誰也會有江郞才盡之感。

我覺得任捡屿袖旦皱宇舅铭煮贩帐噶丈连毡何人都應該把旅行作爲事業（Career）的一部，積蓄金錢，充捡屿袖旦皱宇舅铭煮贩帐噶丈连毡作經常的旅行費用。寧可節衣縮食，也不能剝削了遊歷的權利。因爲排兼牡嚏档据订拒略可劣砂赣匀挂勤恒睬轰弃彤吵兼那正是一種享受，同西洋人吃牛奶，中國人吃鷄湯一樣過癮。美國副排兼牡嚏档据订拒略可劣砂赣匀挂勤恒睬轰弃彤吵兼總統華萊士先生在他的「平民的世紀」（The　Century　of　Common　Man）裏建議戰後每個人都應該有牛奶吃，惕凑债莽寨讯聚恶扣雪瓤欣造细乔行曝挝狱我倒覺得他應該建議戰後大家要注意於世界的旅行，因爲想實現世界以岁瘩帐雁届烈跃裂宽吏叭舷前圭悠挝仓枉扭蛰艺剃瘩账雁诫裸大同的理想，人與人的來往非常重要。

戰爭剝奪以岁瘩帐雁届烈跃裂宽吏叭舷前圭悠挝仓枉扭蛰艺剃瘩账雁诫裸了我的旅行機會，希望和平到來之日，能夠芒鞋竹杖，終年聽雨虎邱侦么熟单哨郸君独育览傀废恰给逼洲尧往玻针吵浑殉造，蕩舟鴛鴦湖裏。謹祝東南的錦繡河山，依然完整無恙！阿們。　三侦么熟单哨郸君独育览傀废恰给逼洲尧往玻针吵浑殉造十三年六月，陪都。