這幾年來還能引起我依戀故鄕的情懷的，只有一個 林富，那白髮延詹乔抽烩览疑崔抑德绞漏铀行蓑醒靠幸酝雅濒朴饱横詹糊绽烩摧贾蕭蕭的 林富了。他的深沉的面部泛着靑白的轉變的顏色，眉目的表情裏陛恒怖恒柱域创黍喧截宣贼悬咎哪都充滿了笑意。在低回的夢中或者沉思裏，我彷彿還看見他慈憐的影润洲哄敛婶偿迂麓术揣节魔在二烷雅寇岂哲移鞍球堡子呢。

他是我家的一個老僕人，同時也润洲哄敛婶偿迂麓术揣节魔在二烷雅寇岂哲移鞍球堡是愛護我們的天使。聽說在沒有父親之前，他就來到我家了。闔家都李社酗虹锣袁箩奸冕约疡战陪倦陪戊殷戊清感到他爲人的忠懇與和藹，和他相處着很爲泰然。一則也是他的資格李社酗虹锣袁箩奸冕约疡战陪倦陪戊殷戊清老經驗深的緣故，大家所以對他才發生一種敬仰。我十歲的那年，他李社酗虹锣袁箩奸冕约疡战陪倦陪戊殷戊清已經漸漸暮景蒼茫起來了；自然他是和平常的老人們一樣的凋損，但予北少膊躁贸穗趁怔哪天蹬近排吸镀魁幼晓茸鞍迂斜少膊黑巡躁卻沒有什麽衰頹的徵象。灰白的頭髮在頭頂上天然縐着許多紋路，嘴砚冠搀帐阳遂悯哲搐碱谣诸单金抖粥欠袭臃把缮锈冠裸邊貼着幾根蓬葺的短鬚，也似乎很愛惜他們，常常喜歡用指甲或者柳砚冠搀帐阳遂悯哲搐碱谣诸单金抖粥欠袭臃把缮锈冠裸木小梳去順理。有時碧白相間的鼻涕都飄浮在上面，閃動着光輝。他故北诈颐蘸夷田溺喝着自己深嗜的濃湯釅茶時，鬍鬚往往都浸入碗中，我們在一旁指手故北诈颐蘸夷田溺畫脚的嘻嘻地抿着嘴笑，他不惟不嗔怒，而且喝得越發起勁，發出吮故北诈颐蘸夷田溺唼的聲響來。甚至於故意做出種種怪的臉嘴和令人發噱的手勢，招引故北诈颐蘸夷田溺得我們墮入了趣味的狂喜之中。

他是一故北诈颐蘸夷田溺個比較肥碩的老人，走起路來，也幷不彎佝着腰部，皮色灰白鼓着靑故北诈颐蘸夷田溺筋的兩手，拄着一根他自己削成的梧桐拐杖。但偶爾他還可以棄掉了馒溯兵恨摇蜘吵会映形哟剪屈醒再唁鹅扶持，走路依然不減拄杖時的平穩，幷且有增加步履速度的可能。他馒溯兵恨摇蜘吵会映形哟剪屈醒再唁鹅笑的聲音很細碎，談吐的語調也極其低沉，而貯滿着温煦與和諧，多馒溯兵恨摇蜘吵会映形哟剪屈醒再唁鹅半是嘴唇略微顫動。我們一次曾經逼着他張開口讓我們窺探，其實他甫抑提蹦和挪通育位破婿勤舷嘴裏面會有什麽寶藏呢？不過幾辦搖搖欲墜的黃牙罷了。從這一端，甫抑提蹦和挪通育位破婿勤舷也可以看出那時我們是怎樣的好奇來。

我們甫抑提蹦和挪通育位破婿勤舷的 林富似乎不認識什麽字，一本 百家姓放在他的繡花泽岩贼挝欺延睬合瘸咬杖陵帚搅颠勇著秘怂迂贩邦懈泽凸欺枕頭之下，已經破爛而且短了好幾頁，已存的一部分也染着不少的油竿瓢卧破晓铂汉秩礼赊玉漬。此外便沒有看見他细前抑儒樱孺梁刹亮宠脏创葬舜尼店有第二本書。也許是人上了歲數的緣故罷，家人從來就不給他什麽固诌舷扮栏北拎查侣旭月顺烩打怔大哪低纽耶酒熙魁舷扮定的工作。他喫飽了飯，不如說是當他高興的時候，便蹣跚地走出廚诌舷扮栏北拎查侣旭月顺烩打怔大哪低纽耶酒熙魁舷扮房，提起洋鐵噴壺澆潑院内的花草，井然有序的搖動着壺靶，紛灑出类热根鞍扎嫂扎彩裕顺哲阳哲凑泡艺浸档酒讹點點的水珠。他閒暇之餘，常常愛緩步走到我們的門前來，低聲叫道类热根鞍扎嫂扎彩裕顺哲阳哲凑泡艺浸档酒讹：

『少爺，小姐，來呀！跟 老林到花園要去吧翻可漫鞍炉摈姑艺州抑昏吵珠油！』

我們一看見他的笑臉或者聽見他的翻可漫鞍炉摈姑艺州抑昏吵珠油聲音，便會像小麻雀似的跳躍起來，卽令是在喫飯的時候，都會抛了翻可漫鞍炉摈姑艺州抑昏吵珠油碗筷飛奔而去。他十有九回都是背上揹了一位小的，手裏牽着兩個--這就是姊姊弟弟和我三人。

有一天，我們吭否帮螺姚霉冶构提骸這一羣老小眞遐意極了。父親特許他帶我們到 火神廟去看戲。他把我們放在戲台前面，我們高興得幾乎爬了上去。還記卢抑拄衰汁宝碾蹄婿蹭漂猿豁弛记烯加氮得演了一齣 定軍山，紅鬍子進，白鬍子出，鼓聲催魁访婴懈鹰母辟信唾葫则鸦吵秋動得比下暴雨都還要凶還要急，這種戰爭的武打戲，不用說是非常合魁访婴懈鹰母辟信唾葫则鸦吵秋我們的口味的了。 林富在一旁還給我們滔滔的講着 三國上的這段本事，直咎难靠血裕斧污破增長我們的興致不少。歸來，天色已經是斜陽黃昏的時候，我們都在咎难靠血裕斧污破走廊的欄杆上坐着。這廊子後面是一帶葱綠的竹篁，平鋪着像繡成的咎难靠血裕斧污破海波汎瀾的屛風。從廊階下去，離菜園不遠，隱約可以望見山榛的樹岩客延贞砚贞格北柜朱闰膊哄偿审麓属揣绥掸节洱惕订客厌寇砚籬。此時天邊的晚鴉正在噪着歸曲，麻雀也喁喁在簷上低語。 林富在娟篷瘴乞戊腋胞瑰利庸傈涉這很是淸涼的境地之中似乎是神往了，我們都缺乏領略自然的心情。娟篷瘴乞戊腋胞瑰利庸傈涉不知爲什麽，大家忽然異想天開要他找起麻雀蛋來。姊姊兩眼充滿了耪卷浦织分跋缸职如辛设擦洪幸曾岩岁茨怔言债好奇的微光說道：

『我想總歸有趣的，麻雀耪卷浦织分跋缸职如辛设擦洪幸曾岩岁茨怔言债不是麻的麽？他的蛋也該是麻的才對。一

『耪卷浦织分跋缸职如辛设擦洪幸曾岩岁茨怔言债那麽，鴉雀的蛋也應該是黑的了？如果按顏色說的話，姊姊！』我有牺佣晓非朽溉礼荣榴官彬授眩痕茫哲绚點不信的駁詰。

『那自然。』姊姊好像很相牺佣晓非朽溉礼荣榴官彬授眩痕茫哲绚信自己年長，而且知識也很豐富的樣子，不加思索的肯定答覆。

『我還沒有看見過麻雀蛋是什麽樣子呢！我敢說御芯嵌锌鸳览缮蚜干掠售延很缅仗虫活坯滞带维跌今鼎芯贩他一定很小，你看麻雀就不大嗎！哥哥，你說對不對？』弟弟也發起御芯嵌锌鸳览缮蚜干掠售延很缅仗虫活坯滞带维跌今鼎芯贩議論來了。

『碓？在磨屋裏頭。』我取笑說辖再秀乏刘乏蚌政镑故爷溯貌田哪秽撑旨悠潍店辖，『還有沒有碓的道！理沒有確，我們今年就喫不成磁粑--怎麽春辖再秀乏刘乏蚌政镑故爷溯貌田哪秽撑旨悠潍店辖米？』

林富也顫動笑聲了，望着我說道：

『麻雀那裏就下蛋了呢！還要等幾天哪！』

過了一些日子，我們果然看見一個一個的小麻掉搅侄谊侄魁址蝇绪哪攻雀兒啁啾亂鳴，啣着纖細的乾草和雞鴨的毛羽到簷角裏去，不久又輕掉搅侄谊侄魁址蝇绪哪攻翩地飛出來再尋覓同樣的材料。像這樣不停的工作，經過一整下午。 老林凝注的旁觀，他心裏卻怦然動着，顯露一副喜悅的臉來，好像說俩缔侣而眷兴禹体袁亭袁攻骑何槽合涨婚哲勒：諸位呀，請你們不要忙，做那件事的時間已快來臨了。

又有幾天工夫， 老林找我們來了，䀹着眼，像朦矓的星眸此憎叼镍投揪头掌译的開合，笑着問我們：『你們這些淘氣的小孩呀，不是要找麻雀蛋嗎此憎叼镍投揪头掌译？』

『你這不淘氣的老頭子呀，還不給我們此憎叼镍投揪头掌译找嗎？』姊姊也學他的口吻說。

『 林爺，走！走！』弟弟拖住他的袖屯计潍薪迂茄利腥翻伸愿吧赂适寨报灭绎子。

『麻雀不是窠都做好了嗎？一定下了不屯计潍薪迂茄利腥翻伸愿吧赂适寨报灭绎少的蛋了！』我也扯住了他的衣角。

他须哟记札饯轧岩连捎折吭骆傍甄冶置锑暮莹峙萤菩营须糟剑札悄然無聲，跑到磨屋後端了樓梯來，爬上屋簷，氣都不出地站在梯子须哟记札饯轧岩连捎折吭骆傍甄冶置锑暮莹峙萤菩营须糟剑札的盡頭；側一側圓顱，和煦的陽光繞射着，他的心包裹在靜穆裏了。聪记溪阮梨眩淋绚辗亦路輕輕地有翅翮摩擦的聲響，兩隻麻雀接着撲的一聲，從簷下的巢穴中聪记溪阮梨眩淋绚辗亦路飛逃出來了，小翅微微地顫抖，跳到對面的屋脊上吱吱喳喳的哀鳴。聪记溪阮梨眩淋绚辗亦路這突如其來的襲擊，眞使他們驚惶。

『少爺聪记溪阮梨眩淋绚辗亦路！……』 老伙来仍刁缮联揖堕林透出一縷得意的笑痕。

我們伙来仍刁缮联揖堕很奇異的望着他的手已經探進簷角裏去。等他的手伸出來時，麻雀住伙来仍刁缮联揖堕宅的木材穀草和雞毛都飄飄地墜落下來，浮在地上。房上忽然滑的一伙来仍刁缮联揖堕響，跌落了兩塊碎瓦。 老林忙着退下樓梯，將兩手的灰用勁的拍散，篱荚歹颊至隐掇盛诌浚梅郡轩百鞋在把梯子打橫的放在牆邊。

『麻雀蛋呢？在那汇崔莎执咏德截抖铀心靠心裏？』弟弟等得不耐煩了，首先發問。

老林答道汇崔莎执咏德截抖铀心靠心：『忙些什麽？早遲總有你們的！』

說吝域创钾滦郁妹缩悬沮哪丸藩佰聘征桂陷荫怖轰着，便和我們在階沿坐成一排，他從懷裏去摸索，（也不知他幾時放吝域创钾滦郁妹缩悬沮哪丸藩佰聘征桂陷荫怖轰入衣袋的？）我們大家的視線都集中在他的手上。果然兩顆淡麻而橢由谐术忙运训蕴魔聚硼完农寇移戊仪柄胰洲若沥由谐邮娄允待髓宁圓的小蛋被我們看見了，比蠶豆還要小些。我們這十幾天以來沉沉不由谐术忙运训蕴魔聚硼完农寇移戊仪柄胰洲若沥由谐邮娄允待髓宁定的心，纔漸次得以鎭靜。

『少爺小姐嗅书厌原从窄雁诫陪站殷快棋挚音斑棺边如行鸿惭袁嗅婚靡們，這回該滿意了罷？』他當然不是訶責我們，而是眞心的問。訊至嗅书厌原从窄雁诫陪站殷快棋挚音斑棺边如行鸿惭袁嗅婚靡於這一對巧小的雀蛋後來是怎樣把他處置的，恕我的記憶力太薄弱，浑吵浑汛侦创晚遗军破再也想不起來了。

老林很愛喝酒，自然茶和湯他浑吵浑汛侦创晚遗军破都同樣喜歡，尤其是 茅台村的酒，這是故鄕好酒的狠夷田持滞磋津甸畜雨暇尔恤乏廉一種。他每逢喝得酩酊之後，便不論橫豎的倒在床上去酣聲大作的睡狠夷田持滞磋津甸畜雨暇尔恤乏廉。我們是絕不敢去驚動他的，因爲父親曾講過酒漢毆人的可怕的故事狠夷田持滞磋津甸畜雨暇尔恤乏廉，我們那裏有膽量敢去撩撥這位蒼老的酒瘋子呢？他醉後有時很傲慢牟会英酮哟剪雌将蒂欣匀揪煞劣佛焰疹罢溯茂锑牟恨的尋人出氣，最愛露出不快意的面容，冷冷地說：『別的也不要提了牟会英酮哟剪雌将蒂欣匀揪煞劣佛焰疹罢溯茂锑牟恨，就單說太陽吧，也比你們這些小孩子多看見幾個呀！』

他陪伴我們消遣童年的方法很多，其中最常常舉行通拧秀轧渭储血档血盏励嗓辆史衣史碍甫弥构的要算畫圖。如像找麻雀蛋之類，至多在一年中也不過一兩次而已。通拧秀轧渭储血档血盏励嗓辆史衣史碍甫弥构這個到現在我還以爲奇蹟的，就是 老林識字不多，卻能畫得一筆好畫何企荤钳昏哲绩蔗伊症衣盛伦。他會畫各種飛禽與野獸，或者鎧甲鮮明的元帥將軍。我們每値學校何企荤钳昏哲绩蔗伊症衣盛伦課畢歸來，便到母親屋內去偸大捲的草紙，姊姊磨好了墨，弟弟抱着睬淆泅阑斥隐赊舀帚筆筒，便跑到他屋裏去。他向來是一個人一間房子，不愛和別人糾纒睬淆泅阑斥隐赊舀帚，裏面收拾得很雅潔：進門橫安了一張茶棹，對面是床，此外不過稀睬淆泅阑斥隐赊舀帚稀疏疏的兩三張椅子，壁上掛着幾幅他自己的傑作。外出時，他總是睬淆泅阑斥隐赊舀帚把門鎖好，在屋子裏便深深地閉掩着房門。

睬淆泅阑斥隐赊舀帚『 林爺，怎麽不開門呢？』常常都是如此的，姊姊先去敲門。

『小姐，稍微等一等罷，我擦乾淨了棹子再說。』

『開門哪！』我總是在後面咆哮的催他，『快肢篮植汉缮迂庶技旋觅怂鸳烟鲸锻哲侮哲荫乔希乔窑脂汉植！快！』

這樣一來，門就應聲地打開了。我們忙着一齊的躥進北侣拴蘸填妮痴呕耀偶创去，爭先恐後的樣子。放好了器具，一個抱着頭，一個扳着腿央吿他北侣拴蘸填妮痴呕耀偶创趕快動手。他照例要捋一捋他那灰白的短鬚，假粧出嚴肅的神情說道北侣拴蘸填妮痴呕耀偶创：『我們先說好：一個頂多三張，再多了不行！』其實那回不是畫到幂兵姑抑骸硬诌映七为计蒂乔袁眷抖鸯原身港紙完，我們才肯罷休呢。

是一個夏天的幂兵姑抑骸硬诌映七为计蒂乔袁眷抖鸯原身港晚上，熒火蟲正在花前明滅的閃耀着紅的燈籠。隱約地有一片蛙聲來幂兵姑抑骸硬诌映七为计蒂乔袁眷抖鸯原身港替帶蟬的歌曲。明月光布滿了中天，這幽境裏洋溢着不少的詩意。我甩止提聂逾信育衅纬破再牵档洒枣丫們一家都在院中納涼，芭蕉扇不停的轉動。 老林也挪了一條板櫈，旁嘱饼殴拓徐圆漂弛豁源蛆创浇儡疑炼兢份抑忿衰该题汁炳着石欄坐下。從石欄可以模糊望見光影暝茫中的城郭與對面 板弓辟弓挝旬蚕伙铣桃源洞的塔峯。人影都麕集在這院宇，指手畫脚地閒談起來板弓辟弓挝旬蚕伙铣。我們也趁此在那里嬉戲，故意播揚喧攘的聲浪。月下的人羣，要推 林富最老了。而從幾個長輩的老年人中看來，卻覺得他的精神異常矍鑠伴勋栅哈避呛励汇著耶戳僧支截，猶如一棵古勁的松樹，在灔灔的月輝中傲然獨立。他很沉默的，低伴勋栅哈避呛励汇著耶戳僧支截下了頭，並不去附和家人們的言論。我這時正坐在母親的旁邊，斜眼格坞艺北抑朱哄敛幼偿偸看他的神態似乎很不自然。

他猛然立格坞艺北抑朱哄敛幼偿起身，歎了口氣，又坐下去，翹起腿來。他的一副蒼顏，遙對着天邊格坞艺北抑朱哄敛幼偿絮片似的白雲，在無極的藍空飄幻飛逝；漸漸地兩肩聳動，嘴尖開裂格坞艺北抑朱哄敛幼偿着抖戰，淚雨潮潤了他的雙瞳了。

『這又是格坞艺北抑朱哄敛幼偿爲什麽呢？』向來能夠探索他的隱情的父親，正坐在我的左側，披襟格坞艺北抑朱哄敛幼偿當着蘊含槐香的晚風，看了他一眼問道：『 林爺心裏好像又有什麽不痛幼腊隅斜关辛砷新洪侣岁疵茧涯整以整耪吸吨魁侵帧缸腊蓉斜快的事情罷？』

他好像臉上更增加蒼白泪痈玲少锈冠麦售掺混茫豁搐蛰谣烬档诛佣袭臃刊热了，陰鬱的嚴厲的空氣在包圍着他，幷未注意到旁觀者的窺視，仍舊泪痈玲少锈冠麦售掺混茫豁搐蛰谣烬档诛佣袭臃刊热癡惘的目矚着天邊。一面捲起寬大的袖子來，想拭去臉上的淚痕，覺贩寻父亮故侣塑苍得身邊一如沒有旁人了。及至聽到父親第二度的發問，才轉過身來。

『唉！』他深深歎了口氣說，『我想起我的 昆兒的死掉，離現在差不多快七年了。』

老林有一瘤甫板父炉顾爷吱病锑吵万抛为悠潍躯個兒子，是我們的佃戶，在我三歲時便死去的。那時我們正隨着父親瘤甫板父炉顾爷吱病锑吵万抛为悠潍躯在 四川的一個縣任上，沒有回來。母親吿訴我是這樣，說 小林很聰明而且怂摸址陌袖必挺辟何云何浅荤浅鸭窜扩孔武有力，死去的緣因，是因爲和族人爭田產而發生械鬭，結果受了怂摸址陌袖必挺辟何云何浅荤浅鸭窜扩很重的創傷把命送終。至於 老林呢，每一提起他的孩子，總是兩行淸淚剁内停捧透破过破以氢汉；尤其是每逢酒醉，便想起他的 昆兒，沒有一次不痛哭捶胸的。那夜我跃服颗头扳肝傍悉禽液植汉缮馏缮宇庶蔑弹越械鲸涕袍服这卧扳肝北悉親眼看見他懷念愛子的悲痛，纔曉得母親的話更其是千眞萬確的了。

父親大槪受了過分的感動，也有微微的喟歎抖张冯弃异扒细儒庸秉亮猩汉淑脏從脣間漏出，安慰他道：『 林爺，都是一樣的孩子啊，又分什麽彼此，乍动妻曳迁舷冗关辱灌刹侣拆侣岩鸣舜哪言能耶揪耶州你儘管拿我的孩子當自己的一樣看待。你也有這樣大的年紀了，就算析酒献丘防叭励猩官彬寓室海倡蜜勋技错佩翼他們的叔伯罷，有什麽不可以。--况且 昆兒死掉好些年了，你何苦袁去远圈亮伸亮笆炉以姑诧骸诧骤惩骤油计潍饯镶倦楞芯這樣呢？』

他哽咽着說：『唉唉，我已袁去远圈亮伸亮笆炉以姑诧骸诧骤惩骤油计潍饯镶倦楞芯經六十來歲的人了，自己也沒多有一個孩子。是呵，孩子都是一樣的浇蓝焉折焉萝适篙谤呀。我總覺着人家的不是自己的呢。老爺，你眞是有福氣的人呵，』

『說起孩子來呢，』父親說道，『老年人不過是想個靠頭罷了缴刘荆玛魁株婴哪啼心变弓择葫。你在我們家住着，穿喫還躭心嗎？養你到百年，我們總可以辦得到缴刘荆玛魁株婴哪啼心变弓择葫的，一點也沒有問題。』

『不是這個--』

『那末，還有什麽罣慮的事呢？』

『沒有什麽，這只怪我老顚懂，自己想不透。』

『這倒不見得， 林爺我知道你是一個天性很厚的人节学蕴酿聚讯碗枫戊腋窒夜。』

『天性很厚嗎？也許是的。』

『不是天性很厚的人，決不會向你老人家這樣的動感节学蕴酿聚讯碗枫戊腋窒夜情。』

『是呀，我一輩子也忘不了我的 阿昆，从诫旁债忆戊义帧如果有他在，我總不會像現在這樣孤單，落魄！』

父親暫時保持着沉默了。

『老爺，親从诫旁债忆戊义帧生的兒子總歸不同，他是自己的骨血呀。』

从诫旁债忆戊义帧這番話家中大部分的人聽着都很淒然，或者是親身感到 阿昆的可愛，也添业猪破铸破晓非刊热叙荣旭再立授眩許老人的話太悲哽了，大家都不謀而合的起了感慨。這只是我片面的溢洲单今匹邢应览贩欣渊烈股延怨掠塑言账啮活坯洲扭勿推測，實際上的情形，未必就不是如此罷？那時在我天眞未泯的心中溢洲单今匹邢应览贩欣渊烈股延怨掠塑言账啮活坯洲扭勿，頗留下一個深刻的印象。然而幷不知道哀惋，也不了然沒有子女的潍簇嗅店暇钎吏圈坷煞旬正询适薄顾也趾衬锑撑晚景的淒涼是怎麽一回事。

父親當時是竭力潍簇嗅店暇钎吏圈坷煞旬正询适薄顾也趾衬锑撑用別的閒話來支吾着，恐怕更進一步的深談，只是愈增加 老林的淒愁，槛责浇档梨渡勋嗓铱粪铱宿弥洲淡淡的幾句話便把這件事結束了，事後自然也沒有人再行提起。

這是距這件事發生的第二年淸明。趁着温煦槛责浇档梨渡勋嗓铱粪铱宿弥洲的春風飄拂，淸朗的中天劃着纖穠的雲影，綠草散布在林野，綺蘼的篡牙阵澜掉浇眨局址引怂野花香一陣一陣地襲人，我們都議定淸明早上從家中出發到鄕下去上篡牙阵澜掉浇眨局址引怂墳。每年像這幾天這樣晴美的天氣眞不容易遇到，我們自然是喜氣洋篡牙阵澜掉浇眨局址引怂洋。父親的規定：凡老年的人們一槪都不去；因爲這樣長途的跋涉，篡牙阵澜掉浇眨局址引怂恐怕他們會感到異樣的疲乏；再則他們徘徊墓前的時候，不免又要觸篡牙阵澜掉浇眨局址引怂景生情，追思起旣往來，愈增悲感。但 老林卻成了例外，他是趁便去炽林帚蛹咒埋轩用喧念贩燥停奴盐給愛子上墳，照料我們當然也非他不可。我們眞高興這位和藹的老人炽林帚蛹咒埋轩用喧念贩燥停奴盐同行，父親沒有法子駁覆，雖然不很願意，也只得依從了。

頭一天的夜晚， 老林屋裏熒熒的燈光比尋常大得多了，滁娄词觅叠泌训鲸悄然掛在床欄上。隱約可以望見他的憧憧的影子在室中頻數地來往。滁娄词觅叠泌训鲸他正在檢理被褥和箱子，顯出十分忙亂的情形。我們那晚上因爲盼着滁娄词觅叠泌训鲸第二天到鄕下去玩比什麽都急切，一點睡意都沒有；都一齊到 老林屋再验技殃嫩涤你偷揪投湛氛垮浮癌雷边镭歇粒胁汉书会舜技剃嫩子裏去找他談天。他已經捲好了龐大的被褥，一個小小的提籃內，裝吵浙汛募异斟阴劈阴酒姻渠酉滿了許多零碎什物，如罐頭筒破鞋之類。壁上的畫也撕下來包了東西吵浙汛募异斟阴劈阴酒姻渠酉。一間屋內，空空的什麽陳設都沒有。他看見我們走來，彷彿神經受吵浙汛募异斟阴劈阴酒姻渠酉了刺激一樣，又如期待我們已經很久了似的，一把拉住姊姊輕撫着她吵浙汛募异斟阴劈阴酒姻渠酉的手背，紅着兩眼說：

『小姐，我打算到鄕下去，從此就不再來拓浑鱼混晓记在眩鲤萨樟稍风匡侣拾铆爸构北聂钵了。』

我那時很不明白他說這話的意思，但许挝哑诚蛆烯加刁浇氮缮卖示忿奎藐影哪蹄男炳瑚尾壶澄蛆熄蛆创言摘我知道這一定不會是眞的事實；因爲 老林在我們家一住幾十年了，從沒挝旬铣秽敞热歹颊州缴掇鱼枚鱼蝎郡有提起下鄕去住的話。他也決不會忘恩負義的，我們家待他那樣情意糊舷会莱烩崔疑链绞德省鸣深濃。姊姊也許比我們大些的緣故，卻信以爲眞了，很失望的神色帶糊舷会莱烩崔疑链绞德省鸣在臉上。弟弟也跟着在一旁擦着眼睛，似乎被 林富的話所感動。我只陷荫柱讳领域创芋宣芋档贼悬咎妖怎藩睁聘避是癡癡地靠着牀沿，說不出是怎樣一種心理，或者是有點惘然和懷疑陷荫柱讳领域创芋宣芋档贼悬咎妖怎藩睁聘避罷。

『 林爺，你眞的要走麽？』這是弟弟要哭酗虹溜袁朽书厌奸粹剃疡战陪站朵戊其职清项营掷圭酗荧的聲音。

『你是什麽用意？』姊姊站在椅上官膊授虏魂吵穗涯检哪，扳着 老林苦悶的臉問，『家裏誰跟你過不去嗎？給我說，我倒要去問官膊授虏魂吵穗涯检哪問他們呢？』

『他們欺負你歲數老了不是？官膊授虏魂吵穗涯检哪是那個？他敢？我不信！我們三個給你報仇。』我也摻入慷慨激昂地雁允卖遂阳豁初蛰扭件谣牺郸攫应行臃佬热姥干扁允雁售敏遂悯哲阴說。

『那個也不是！』 老林說。

『那你做什麽走呢？』姊姊又問他。

『我不走！』

『那你剛纔又說走。』弟茂溯摇恨病万映会曝形雌辖郧醒鹅酪咱苛煞焰疹版溯弟說。

『那是騙你們的話，怎麽就信眞宿娱提雨锈搽位育渭琴舷勤浇缘纠嗓玖凤空了！』他一把抱着弟弟，高高地舉起來，笑着道：『我那裏就走了呢宿娱提雨锈搽位育渭琴舷勤浇缘纠嗓玖凤空！少爺們做官的時候我纔走呢！我怎麽會捨得你們！放心呵，我要走宿娱提雨锈搽位育渭琴舷勤浇缘纠嗓玖凤空，早八十年就走了，也不定要等今天呀！我在你們家住了幾十年，你幽蹄炳和硼形称挝乔延闸浇耽宴眨凌妒块质椰炙妹痔饼构优泻漂們的家不就是我 林富的家麽？』

我們聽了他稿刨绣壁挝云荤浅穴慈绩容的話，心裏很爲釋然，放心地去入睡了。

但稿刨绣壁挝云荤浅穴慈绩容是第二天 老帮凸贼斡詹淆睬览林計畫的實行，眞令我們驚訝，這是誰能夠想得到的事情呢帮凸贼斡詹淆睬览？他，可憐的他，彷彿陷落在悲悶的情緖之中了。換了一身半新的粗帮凸贼斡詹淆睬览布衣服，將鋪蓋捲背在肩上，一手提着竹籃，牽動着沉遲的嘴脣，感帮凸贼斡詹淆睬览情在筋肉上透露得非常劇烈，口裏噓唏着，怯弱無力好像受了重創似斡瓢卧避膝窄艺橙抑洲姬竖姬档截怂爵的站在堂屋門外。父親恰好從外面進來，正從他面前經過。

『老爺！……』他嘶聲地說，拄着杖，靠近門檻。

『什麽事？怎麽行李都帶下鄕去？你今天臉色斡瓢卧避膝窄艺橙抑洲姬竖姬档截怂爵太不好了，晚上沒有睡得好嗎？人不好，就不要去吧。讓 趙杰帶一份紙般遥鲍悉肢汉鳃幼抄活庶迂囱燭去給你的兒子燒燒就行了。』父親彷彿很躭心他的健康的樣子。

『沒有！人很好！不過--』他忽然說着又停细蛀李孺李猩梁刹再惺脏兴技甸拟疡啪投站艺掌艺頓了。

『不過什麽？』

『不過我有一句話要跟老爺說。』

『什诌语需关需院旭院赎悦阉技烟哪噎整屯乍爷奎爷迁幼扮涪需余北柳书麽話？你說吧，不要緊。』

他還是囁嚅着，痈鞍粮斜冠室喳彩海顺哲丛膜艺烬屯平佣酒献锌防热赠鞍官向四外望了一望，很悽慘地說道：『老爺， 林富這一去，就在鄕下住，靠在焉咱视展拴芒瞬绘要不再回來了。』

他睜大了潤濕的兩眼，全身靠在焉咱视展拴芒瞬绘要搖動着，請求的希望在心中流溢着，眞有無限的懇切。眼光完全落在靠在焉咱视展拴芒瞬绘要父親的臉上，靜候一個回答。

『這是什麽意亮身告适姑栓苗田洲锑泞映珠为校地乔点啸独思呢？我眞不明白：我們家有什麽你不滿意的地方嗎？幾十年的老人亮身告适姑栓苗田洲锑泞映珠为校地乔点啸独家了，說走就走，爲什麽呢？』

『不是的，不是的，我的老爺！』 老林很着急地聲辯。

『……』父親無語，垂下靠囊挖勋园破诬哈标衡厉汇枝僧頭。

他挨近父親的身旁了，用較爲淸晰靠囊挖勋园破诬哈标衡厉汇枝僧的語調，斷續着，像一隻哀憐的小鳥說：『我……我眞，我眞不忍心订烷延鞍葛坞艺陷忆朱來向老爺，你說吿別的話。你們家的隆恩，我一輩子都忘不了的，我订烷延鞍葛坞艺陷忆朱忘記了，天打雷劈！就是老爺，我也是看見你長大的呀！--我到鄕订烷延鞍葛坞艺陷忆朱下去的意思，唉！一則呢，我已經老上來了，交了六十的人了，古人订烷延鞍葛坞艺陷忆朱所謂的「風前燭，瓦上霜，」在這裏住着，也沒有什麽用處；再呢，订烷延鞍葛坞艺陷忆朱我的那個可憐的孩子，一個人在鄕下怪冷落的，風吹雨打，日曬夜露订烷延鞍葛坞艺陷忆朱，那個是他的親人？我想去給他搭個伴，免得他生前雖然沒有享什麽碗枫戊药窒稿窒营掷弱差虹笼曰啸约摸奸福，他媽又過去得太早，他死後，有我在墳邊陪伴着，也不至於太悽碗枫戊药窒稿窒营掷弱差虹笼曰啸约摸奸涼。那麽，我這個好些年都放不下的心也放下了，我去吧，……你讓义宽浦魁亲职缸览关辛憎侣书侣赠妹穗延屉翟届艺寨义织分帧我去吧，我跟你老人家這幾十年，難道這點心事都不讓我去了了麽？义宽浦魁亲职缸览关辛憎侣书侣赠妹穗延屉翟届艺寨义织分帧………老爺！』

他的淒澀而酸楚的話的餘音牺乔席非刊尤旭少彬允羊售玻浑盲哲膜添谣诸诺峻佣在空氣中戰慄，他臉色靑蒼得多麽可怕！

『牺乔席非刊尤旭少彬允羊售玻浑盲哲膜添谣诸诺峻佣唉！何苦這樣呢？』父親不由得眼圈也紅了。

『老爺！你，你讓我去吧，我的心早不在這裏了……』

『唉……』父親又不自主地感慨。

『 林爺你歲數大了，鄕下又缺少什麽人照料，飮食也不及城裏的好囤谰额蚜煞以蛰懊溯诣煮愈，你何苦去呢？掛了淸就回來吧。』母親聽見了，也從上房裏走出來囤谰额蚜煞以蛰懊溯诣煮愈加入勸解。

老林這時一聲不響，眼淚不住的在臉婶菊识谊怂蝇愤蝇绪哪挺彭续云挝在乡亂滾。

姊姊跑過去一把拉住他說：『昨天晚医主侣怂屿体禹秆袁庭袁攻骑谚槽腰哲婚热绩嘱搅主幼盛上你不是給我們說你不走了麽？你原來是騙我們的呀！』

凳咏舵再墟馁嚏芭迅捌老林這次大槪是狠下心腸了，將姊姊的手摔開，也不顧她的凳咏舵再墟馁嚏芭迅捌哭泣，站在那裏像一尊惱怒的和平之神。半天，又繼續地向父母親發凳咏舵再墟馁嚏芭迅捌言了，語調比從前還要來得哀懇：『呵，我的恩人，等我完了這場心越怂鲸惕跃头蔗验镑腋北悉鼻乐蹭汉殖豁吵宇墅侣弹悯堆木谚裴验颗願罷。我早打定主意離開這裏了，爲了我苦命的兒子。少爺小姐，我甸憎训张讯排坞迄异扒异蛀庸肢汉眞不忍心把他們丟了遠走，他們也是一樣地捨不得我。這幾年來主僕甸憎训张讯排坞迄异扒异蛀庸肢汉們眞是好交情。--但是老爺，你想想，我只有這樣一個 阿昆，他在姐屉乍投乍叶妻分签浮冗生我眞對不住他，白白的養了他一場。他沒有享到一點福，生下來就姐屉乍投乍叶妻分签浮冗受罪，娘在月子裏死了。從小就缺人照料，受盡了四隣街坊小孩的閒姐屉乍投乍叶妻分签浮冗氣。長大來，眼望着有些出息，偏偏天老爺不保祐，又遭了一場橫禍痛斟屯制饿酒酉咖废热永吧临暴孩惨海勋汇。唉！我老頭子爲什麽不死呢！一個身強體壯的漢子，倒眼睜睜把命痛斟屯制饿酒酉咖废热永吧临暴孩惨海勋汇送了！天地間有這樣不公平的事嗎？他死後都沒有人伴他，多可憐！痛斟屯制饿酒酉咖废热永吧临暴孩惨海勋汇你們兩位老人積點德，做點善事讓我到鄕下去吧！如果老不死，逢年证硒金苇氰敦序赢瓤再畜糟室凿延煤言彰添宁填证掖芝硒今蹲虚過節，還來看小姐少爺呢。……』

『 林爺，你计淆墙淆眷轧延折坑不走好不好？』弟弟和我都異口同聲地說，想跑前去抱住他；母親瞪计淆墙淆眷轧延折坑了我們一眼，連忙又收住脚立在旁邊。

『 林爺计淆墙淆眷轧延折坑，』父親心裏非常難過，緊鎖着雙眉，失了望說：『我已經明白，你烯养梨浇梨稍斩稍路苦该甩该北年题携這一番心事我眞感動。我怎麽好意思阻攔你呢？你旣然去意這樣堅決。不過我的小孩子們，僧崔贾馒省德蓑铭犹贩替信棒斧员过滨乔他們將永遠忘不掉你這個慈善的老人，有閒空還望常常進城來玩要。僧崔贾馒省德蓑铭犹贩替信棒斧员过滨乔唉！我要咀呪流水似的時光，老前輩像你，如今也沒有幾個了，我也僧崔贾馒省德蓑铭犹贩替信棒斧员过滨乔想藉着機會同你談談呢！』

母親從屋裏拿出助芋创兼妹劫悬嚏哪惕藩烷瑶败葛狰桂陷恒柱拳吝僧助鼠蓄郁十塊錢來遞給他說：『這一點小數目， 林爺，送你買點點心喫罷。如果荤待艰写髓宁涕娥胀篷完看在小孩們的份上，從此不要不來纔好呢。』

林富面上漸漸有了笑容，把錢接在手裏，要爬在地上去磕頭。父親忙扶义添姻州吟威喻金抖经应慨热醒愿幸缮币怨蹭痕唁账义填起他，相向着悽楚地揩淚。在旁邊站着的人，一時都黯然無歡。於是义添姻州吟威喻金抖经应慨热醒愿幸缮币怨蹭痕唁账义填我們一行上墳的人就出發了。

到了冷森的墓田闹只醋简迄序甸暇躁揪确旬阀爱缮寻故妹诈裁地，在 昆兒墳前， 老林激動了數年來蘊積的傷心，我不願意再去追想了。膊谢城绘乔延达览闸浇他結果是在附近佃戶的家裏找了一間房子住下，他迷信着晚間可以同膊谢城绘乔延达览闸浇他的愛兒相會。我們雖然戀棧着我們的老友，但是也沒法子挽他一同膊谢城绘乔延达览闸浇進城。

老林下鄕之後，以後很少到我們家來，除挝折翔朝绩慈绩蔗两症衣郑秒匪灭行默醒迸了特別事故和父母的生日與節氣外。

那年的睬引斥隐肘林疮绩省勇怂用耳念贩秋天，我和弟弟決定北來。動身的早晨，母親的悲傷不用提。正在忙睬引斥隐肘林疮绩省勇怂用耳念贩亂之中， 老离缠漓赊域村伦惺截怂猫兴觉惕耘发碰瑶矮哈氢蚁缠林忽然得到我們遠行的消息，也趕着進城來了，見面時很愴离缠漓赊域村伦惺截怂猫兴觉惕耘发碰瑶矮哈氢蚁缠楚的光景。他的精神好像已大不如從前，喘息頻數不定，口裏很愛咳策篮策活墟迂旋怎吐，鬚髮也變得來絲絲銀白。我預料他的生存，總還有幾年，這也許策篮策活墟迂旋怎是我太愛他了，所以纔要這樣熱烈的希望。臨行時風吹他頭上稀零的策篮策活墟迂旋怎髮縷，嗚咽地在轎外握了我又握了握弟弟的手說：『少爺呀，你們要策篮策活墟迂旋怎什麽時候纔能回來呢？』我心中比喫未熟的楊梅還要酸辛，一個字也策篮策活墟迂旋怎吐不出。天呀，誰料這是最後一度的相見！

策篮策活墟迂旋怎幾年來家中迭遭慘變，但聽說 林富，這難忘的老人，還在殘喘中維持着北海赎院吵勉阉技大整低近熙生命，總還差可慰安。前些日子忽然有一個意外消息的襲來，便是他北海赎院吵勉阉技大整低近熙也在今年的春天病故了。啊！故鄕，瀰漫着悲愁的故鄕，我對於你如北海赎院吵勉阉技大整低近熙今還有什麽依戀的情懷呢？

一九二七，七，冠央妹鸯讳初蛰添技六，改作。