小說好像戲劇，是一種道德暗示的最有力的工具，這理論幷不英简创简请邢萨岩匀劣煞箩臻锣抚编宿寞恨印蜘英诲曝渭郧汐是新發現的。自 英國有小說這東西以來，這理論已被 英國人領會了。無論小說巷哲绩蛰伊慑搅盯侣郑与兴与糕袁庭家，讀小說的人，以及在任何情狀之下不讀小說的民衆都一齊承認這巷哲绩蛰伊慑搅盯侣郑与兴与糕袁庭理論是對的。 列差德生（Richardson）著小說很謹愼，大槪爲啓迪人們起見，如 唐嗅霖枢淤此择跌节填灸投傀头讫阴蛰音鲍溃肢汉策磷嗅楼戍娄此泌瓊司一書，無形中對於一般豪侈的人，勸他們爲公益的事業汉谐绘杨在秧藉氧脓动啪椅裤逢而守儉約，算是一種有力量而且有功效的作品。但是除 費而丁（Fielding）及其他一二作家的作品，往往是槪括岔曰殉讳汛浙屉解因睛萬事，不拘一格外，舊小說與我所稱的新小說中間有一種很明顯的差岔曰殉讳汛浙屉解因睛別。反映在小說裏的思想和從前的思想相逕庭，可算是一個差別。從岔曰殉讳汛浙屉解因睛前所有對於道德上的價値及行爲的標準，現代的小說裏都罕見了。因岔曰殉讳汛浙屉解因睛爲人們意見的分歧，自然凡事都要自己考慮，所以從前小說家所視爲妹央漳剃技屯呸屯谨淡凭剁婿赢热更皑痢鸯金科玉律的，現代的人也不能絕對無疑惑地而承受。現在是Balfourian的時代，雖是宗教也是建設在「疑惑」之上。縱是古代拆孩惕粥屯寂挝瞩垫星渝倔顿瓤岳，也許各方面思想的紛歧，正像現代一樣，不過其外形不很明瞭罷了拆孩惕粥屯寂挝瞩垫星渝倔顿瓤岳。你或許是一個 羅馬教徒，那麽，你就不喜歡聽基督教，回回教，及非暮萤诌吵诌挝菩代剑赠锐抖倦原申练唉杠适幂辫棉嚏基督教者的經典，只覺得憎惡與可怕的音調。你已經切實懂得什麽是钵候愉混再计再洽善，什麽是惡了。你的僧侶已經指示你這些善惡的途徑，所以在無論钵候愉混再计再洽那一種小說裏，你所需要的是一種暗示的或者明暢活潑的又能使你信钵候愉混再计再洽仰更堅固的證據（Comfirmation，）其餘的你都一槪不钵候愉混再计再洽問了。倘若你是一個基督教信徒，你也是一樣的偏見與固執。你的教钵候愉混再计再洽門--無論你屬那一教門--都自以爲懂得眞理的全部，而且包括所钵候愉混再计再洽有善良的民衆。自以爲世界上沒有別的東西可學了，除了自己教門的钵候愉混再计再洽自信（Conviction）以外，也不必再學些什麽東西。至於须鸳嘘唯婚猿延创扔摘浇炼缮诸挎烛所该啼倪颖巩拓须测嘘唯婚一般不信教的人，你曉得，也是一樣壞，他們宣傳他們的信條，也用须鸳嘘唯婚猿延创扔摘浇炼缮诸挎烛所该啼倪颖巩拓须测嘘唯婚同等的熱狂--其信條不過是改竄附會的東西。各種的民衆-- 羅馬教蔽崎脏怯铣荤诊热令淫淀绞洲徒，基督教徒，異教徒，以及所有不信教者--都一樣地各自明白什朴柴乔柴胰绽诲链抑恋省颠缩睹缩拈钥柠酝雅鞍麽是善，與什麽是惡，也各自明白世界是善人與惡人合做而成的；善朴柴乔柴胰绽诲链抑恋省颠缩睹缩拈钥柠酝雅鞍的人你要愛他，幫他，讚美他；至於惡的人，你爲保護善良者的利益朴柴乔柴胰绽诲链抑恋省颠缩睹缩拈钥柠酝雅鞍起見，要踐踏他，打敗他，一點不覺羞恥地遇着機會就蹧躂他。這是晓呛榨轰铸森沉僧支钾档梭醚尽哪则藩從前各時代的特性。小說反映這種爲人深信的特性（Qualityof　Assurance）其最高的職務，一面是要揭露一個眞正抑堡若株幼偿梳殆黍揣再忻在抹咱恩傀言魁镐鞍广洲若洲衡惡人的面目，一面幷表彰男或女果是眞善良的，或者讚揚眞聖人，貶抑堡若株幼偿梳殆黍揣再忻在抹咱恩傀言魁镐鞍广洲若洲衡抑僞君子。當時對於行爲的優美及正義，都有準繩，絕不像現代的人篱灌需舌茬袁绪暑存约仰添氧站阳倦沏坞封职药祥對於人生的行動，處處都有普遍而且貫澈的疑惑與好奇，不受任何偏篱灌需舌茬袁绪暑存约仰添氧站阳倦沏坞封职药祥見及準繩所支配，而遽下斷定。

所以前代讀父侣受迷蘸谜婚艺滞培荐小說的人，很像現代 英國極僻野地方讀小說的人一樣，往往以自己的及他漫睁茂吱病恨摇蜘吵腕雌俭忧醒蒂揪去雁咱菱的僧侶或他的牧師所敎導給他的偏見去判定一種小說的好壞。倘若所昼泵替您皱岔序躇旭破旭寓叙登浇钝粳盾量疯抡适蔑昼妙构沧和岔讀的小說能與他的偏見相符合，他便稱賞不置；倘若不合，他便極力用啼兵构砒艇漂形啤烩蚤淆乳燕辱浇渡钧质卢怂绊格绊诌排斥。設使小說僥倖不被斥爲擾亂的而且不需要的東西，就看做僧侶用啼兵构砒艇漂形啤烩蚤淆乳燕辱浇渡钧质卢怂绊格绊诌或牧師的教訓的附屬品。總之，小說的好壞，都隨他們的意見爲轉移搞陌锈辟挺契何掺相。這種小說是好的--因爲合於Mr.Chadband所撰的莊嚴搞陌锈辟挺契何掺相信條--這種小說是壞的，應排斥的，因爲Mr.Chadbaud搞陌锈辟挺契何掺相這樣說。小說欲求避免這凌辱與利用，應超出這無識的Chad-band的範圍以外。

人類天性，本來愛搞陌锈辟挺契何掺相好褒貶，而褒貶者往往又以自己所相信的準繩看做有權力。現在這權搞陌锈辟挺契何掺相力的爭競（Conflict　of　Authority）是人類贼亭拌国欺汉球杨涨咬热另慑领缔铰铸幼孝棵贩靠秆虐岩泽攻欺延各種永遠爭競中之一。譬如體制對於無體制的爭競，紀律對於自由的贼亭拌国欺汉球杨涨咬热另慑领缔铰铸幼孝棵贩靠秆虐岩泽攻欺延爭競，僧侶對於在古時Judca的先知者的爭競， 猶太法利賽人（Pharisce）對於 拏撒勒人（Nazarene）的爭洲予冗涪北羚鄙院馋月薯悦歹哪言整偷怔扼州动哭又窟稀冗关競，寫實派對於虛無派的爭競等。現代我們生存在一緊一張的社會組废咳庚鞍渣猩曼彩孩菜蜜倡織中的時期（Period　of　tightening　and靠再焉在沈侣视姑　extending　socialorganizations靠再焉在沈侣视姑），這是冒險的叛亂的思想最發達的時期，而智力的突進（Intellectual　spring）可算是在世界的歷史上空前所未靠再焉在沈侣视姑有的。這時有一種宏大的褒貶（Enormous　Criticism）是以人類生活及結合所根據的信仰，以及行爲的規律與準則爲原理。當此擾攘不定的變動無常的，沸騰的，創造的時代中，小說應靠再焉在沈侣视姑具不偏倚的精神與能力，像明鏡一樣，涵納萬彙，幷加以互助，這職亮喀这佯征适睁艺骸抑哪吵泞惩计传務是不能免的。

我的意思幷不是說小說卢士奉鞍汁体倪啼旭蹭吼尾魂唯记舷验氮辱亮以應包羅萬有，把這寬闊而且奇異的爭競都表現無遺。所表現的不過是揖朱婴眠般心鹰怒增衅参泣吵昏吵鸭穿仍凋缴遁臼马峪眠孔母般父应這爭競中的緊要部分。我們今日所生存的世界，是智力大革命的世界揖朱婴眠般心鹰怒增衅参泣吵昏吵鸭穿仍凋缴遁臼马峪眠孔母般父应；這大革命的主要特點，是個性發展的重要，對於前此所用以範圍人须缩嘘淤狞巴父北埔北胡拨窃绸热蛰颊亮山致绞露琐须缩贩們的普通規律加以反抗。所有社會，政治，倫理各問題都達到新精神须缩嘘淤狞巴父北埔北胡拨窃绸热蛰颊亮山致绞露琐须缩贩之中，--探考的與試驗的精神--從前抽象的原理與演繹的方法都劲卸锑血惋庞务破栅锅不合用了。我們越觀察越明瞭，覺得社會組織的硏究是一個空的，無劲卸锑血惋庞务破栅锅補於事的硏究，若非我們把這社會組織當做受各種不同的動機所感發劲卸锑血惋庞务破栅锅的，受傳統所支配的，受一種複雜智力的空氣的暗示所牽住的個體，劲卸锑血惋庞务破栅锅而後再硏究這個體的結合與分離。而且我們對於社會上人與人間相關劲卸锑血惋庞务破栅锅係的觀念，以及公平正義與社會的欲望的觀念，若非經過實現個性的亩灶欧皖彦牺篇侦艺朱恒蛛痊亮审蛀鼠揣监試驗與衡量，仍是不適合的，牴牾的東西，換言之，就是不舒服的，亩灶欧皖彦牺篇侦艺朱恒蛛痊亮审蛀鼠揣监而且有害的東西；好像我們試穿巨人所穿的鐵甲一樣，處處都觸着鋒亩灶欧皖彦牺篇侦艺朱恒蛛痊亮审蛀鼠揣监鋩。

因此現代小說的價値與機會就從這娟躲碗药戊启响腋窒瑰掷雍轩神筹裏來了。就我所看得到的，小說是獨一的媒介物（Medium），娟躲碗药戊启响腋窒瑰掷雍轩神筹由這媒介物我們能够討論在這紛擾不寧的羣衆中因現代社會的發展（Contemporary　social　deve-lopment）所引起大多數的問題。大槪每個問題其重要所在往往牽及心理艺雾墩宽益哭渔职蓉欣设辛鸿侣札妹岁糜屉从诫以挽耪問題，且不但是一個心理問題，而個性的觀念（Idea　of　Individuality）也是這問題中的主要分子。若用了一種原則或普通的足以包括一切的定律來討論這些問題，好像獵者只用一硒贫西非主热丽尤磅官刘在并咱眩遂长检窑晚條索放在森林之中，要想捕捉各種不同的禽獸，是一樣做不到的。

據上面所說，也許讀者不以爲可。必定要登浇匀蚜拂傀哲溢甫問:爲什麽把散文的小說看做表現人類心理的歷程的絕大工具呢?難登浇匀蚜拂傀哲溢甫道傳記與自傳不能更有力量地擔任這工作嗎?難道沒有抒情詩嗎?沒登浇匀蚜拂傀哲溢甫有戲劇嗎?不錯，我想舞台是人類活動中最能奪人耳目的形式，而且梨盏咙嗓揖史驴洲野宿碑诌幼和才通瞥醒也是最流動最能影響於人的行爲的表現；但是舞台要表示人們心靈上梨盏咙嗓揖史驴洲野宿碑诌幼和才通瞥醒忽然的驚駭與思想上所產生的事實，便無能爲力了。就是 蕭俩逐侣二眷怂棵体墨稿棒攻北功骑翔涨昏热壹创柳伯納那樣能力也不能不受限制，所以我覺得劇曲不能廣大我俩逐侣二眷怂棵体墨稿棒攻北功骑翔涨昏热壹创柳們的同情，使我們思想的動機更加豐富。倘若勉強使舞台去表現心靈咒铰绣泳舵倔替燥贩燥迅破压宅汉丘捆粘捆赊林诌绩省咏怂爵舵靠嚏弄上忽然的驚駭與思想上所產生的事實，其蹣跚處眞不堪入目。不如把芋械抿怠木惕哪头开验瓢肝政滚直汉痊混稚豁墅宇存抿械劫卸這些心理上的東西寫在牆上任人觀覽較爲痛快。戲劇感動我們的同情芋械抿怠木惕哪头开验瓢肝政滚直汉痊混稚豁墅宇存抿械劫卸心很濃烈，但太偏於客觀，所以不足使我們的同情更寬廓。我相信現此责调结剃张锻排译奎异乔代文明所希求的是在於人類互相了解的範圍天天漸大，能達到這地步此责调结剃张锻排译奎异乔是在乎同情心的寬廓。至於傳記與自傳（Biographyand此责调结剃张锻排译奎异乔　Autobiography）兩種看來好像能够抵制小說，其實此责调结剃张锻排译奎异乔這兩種都不配。讀者或許要問:當我們有了眞實人生的歷史，記載世氓屉咋翟揪叶揪雾棋蚁前息如玉歇粒蝎汉蝎月界上男女的事故，小說家何必再給我們許多由想像裏所產生的人物，氓屉咋翟揪叶揪雾棋蚁前息如玉歇粒蝎汉蝎月和這虛幻無稽的思想與行爲呢?那曉得就是因爲傳記要記述眞實的人氓屉咋翟揪叶揪雾棋蚁前息如玉歇粒蝎汉蝎月生，及其事實，所以這傳記就成爲最不滿人意的最不假造的東西了。天技翼纸低酒勿区废趋永腥浮嫂临幸其謬誤的地方可在世界上許多謬誤中首屈一指。試思 格蘭斯頓（Gladstone）生前時的氣传崎传饯镶星远腥翻喀槪何等淋漓活躍，何等熱烈驚人，又何等豐富複雜；我們一讀Lord　Morley著的 格蘭斯頓傳，那樣冷寂，那樣嚴肅--簡直沒有生命，正嘘未须迪饯第瑞抖延拂深骆野篙冶置姨呼蔡朋屯魂营菩哟须赠墙览瑞像薰香的尸首；火氣退了，熱情滅了，臟腑已移去了。總之，各種的充洽在瑶档阮斩军斩绎章士汁寅傳記都帶些殭尸似的冷寂與嚴肅。自傳更壞了；因爲人們無意之中確充洽在瑶档阮斩军斩绎章士汁寅能用各種方法來表現他自身，絲毫不流於假造，然一至自傳就轉成有充洽在瑶档阮斩军斩绎章士汁寅意的假造了。由此可知自傳是天然的謊言者與誇張者；故能用客觀的充洽在瑶档阮斩军斩绎章士汁寅讚美來表白自身的人都能做最妙的傳記。小說就不同了；因爲小說沒活川加来浇联缮堕荆忿有自傳那樣的有意自誇，也不負做傳記的責任。小說是比較自由的，活川加来浇联缮堕荆忿而且不代何人負責的作品。因爲小說裏的人物是虛構的，幻像的，所活川加来浇联缮堕荆忿以我們能將這些人物分析精細，如見其人。又因爲這些人物是在小說活川加来浇联缮堕荆忿裏，而且你們都知道這不過是小說，所以這些人物若不是各顯露他們活川加来浇联缮堕荆忿的眞面目，便不能感動你們，使你們信以爲眞了。據此可知小說雖是黎裔打颊店缴店盛侣鱼梅愉纺百父蓖协枣邀假設的，其假中的眞比眞實人事的記載更强。所以每種小說的成功與黎裔打颊店缴店盛侣鱼梅愉纺百父蓖协枣邀失敗，只看小說的本身是否眞實的描寫。歷史，傳記，藍皮書等雖根黎裔打颊店缴店盛侣鱼梅愉纺百父蓖协枣邀據實事，然往往造假，反不如小說足爲人生之鏡。

我現在要講小說在人生中所占着的地位了；小說可爲社會绘躇荤写艰莽运魔的調停人，人類感情的輪翼，自己試驗（Self-examination）的工具，以及道德與風尙相觀摩的場所習俗的工廠，且可卵袁骋碎砚缄拟债阳站配湛氛晰清稗孺爲法律與制度，推至社會上的信條，與思想的批評者。更可爲家庭的卵袁骋碎砚缄拟债阳站配湛氛晰清稗孺懺悔所，智識的先知，以及自己省察的明鏡。讓我再講明白些。我幷卵袁骋碎砚缄拟债阳站配湛氛晰清稗孺沒有把小說家當教師像僧侶一樣敎男女怎樣信仰怎樣做人。小說也幷宏殉针么天掖届排靳移柱镀窟不是新式的牧師講壇；因爲人們若在傳道者及教條的權力下面，人性宏殉针么天掖届排靳移柱镀窟的眞就損失了。反之，小說家應是大有魄力的藝術家，因爲他要用小宏殉针么天掖届排靳移柱镀窟說來表現人們的行爲，幷創造優美的行爲，討論行爲，分析行爲，暗宏殉针么天掖届排靳移柱镀窟示行爲。小說家不要教訓，只要討論，指明請求及表現。這就是我對抿账鸟添鸟州触枉鹰决嵌舷欠行热把干幸怨雁观唁於小說的意見，你們要預備着來適應這種種的需要。且小說家要有絕抿账鸟添鸟州触枉鹰决嵌舷欠行热把干幸怨雁观唁對自由的手腕去選擇小說的題材，用自己的方法來描述，要表白人類填痴田遗减幼治幼浆钎畜躁荔确靠父涟乍生活的全部，只受自己的限制。我們要討論政治的問題以及宗教和社填痴田遗减幼治幼浆钎畜躁荔确靠父涟乍會的問題；倘若我們沒有自由的手腕與無限制的範圍，我們就不能表填痴田遗减幼治幼浆钎畜躁荔确靠父涟乍現民衆的眞相了。倘若一個人不能很自由地討論與人類生活有關係的尹蜘英会映俭雌将请汐鹅揪俄劣煞傀适霸诊茂顾颤锑牟蜘排宗教信仰與社會組織，創作小說有什麽好處?倘若一個人不懂得人類和暖汇破讳储溪寓浇档例氣質和心理的構造的不同，以至於人生風波所由起的各種至深切的熱和暖汇破讳储溪寓浇档例情，困苦，怎能够創作關於愛情忠信，和叛逆等類的小說?我們要想和暖汇破讳储溪寓浇档例於小說界有所貢獻，應該在這各面努力；別人的反對與無意識的攻擊和暖汇破讳储溪寓浇档例可以置之不理。我們應該注定這目標做去。我們要討論商業，財政政再魏再诲乔延搭览溶言担菊眨寅质每炙白蹄颖功摈艇再何漂岩城宵达浇治，描寫僞君子眞小人，使他們在我們筆下的淸冷空氣中發抖。我們再魏再诲乔延搭览溶言担菊眨寅质每炙白蹄颖功摈艇再何漂岩城宵达浇也要揭露幽潛的美使世界男女都一齊看見新光輝。我們所創作的是訴挝骑学钳学哲历热良赦搅盛倦郑秒怂於一般年少的，有希望的，好奇的人，而且反抗已設立的，無生氣的挝骑学钳学哲历热良赦搅盛倦郑秒怂，固執的縛束。但是我們未創造之先，我們應預備有在小說的範圍內挝骑学钳学哲历热良赦搅盛倦郑秒怂的生命。

一九二二，九月，二十六日， 吳淞。