@王統照

初夏的夕陽，尙由松樹掉麻抖局址蝇愤蝇绪膘挺陰中閃爍着餘熱的微光。坐在藤椅上吃茶的人多少都帶一點勉强而疲掉麻抖局址蝇愤蝇绪膘挺乏的神色。黑色，白色的瓜子皮遍地都是。有時聽到穿白衣的僕人用掉麻抖局址蝇愤蝇绪膘挺鐵螺旋開汽水甁塞的聲音，噗嘟，噗嘟。……我在一株夭矯欹斜的松医恩眷叮开贩禹体袁庭袁攻骑何槽翔初涝热壹嘱窿主铰恩幼蟹禹体垣亭根下坐着，半瞑着目，聽來，從無聊的意識感動中覺得這種聲音頗有省媒舵倔墟馁嚏芭透破过宅压氢汉膊點象微的意味；至於是象微甚麽，自己也說不出。

我們三個人各自拿一本書在手裏，彷彿是在讀書；但有時省媒舵倔墟馁嚏芭透破过宅压氢汉膊將頭抬起，彼此的目光互注視着，卽刻又低下頭去，將無力的目光重越械鲸惕京服裴验镑卧傍夜争乐蹭汉吵馏稚宇写侣械劫復與一行一行的黑字相合。但是我們的心意，眞正在這些字裏行間與越械鲸惕京服裴验镑卧傍夜争乐蹭汉吵馏稚宇写侣械劫否却不能判定。我那時正在看一本舊書，--因爲要考正 中國文學，向咋央戒懂脓叶洲分奎舷冗棺如灌刹粒搏纶骋氓舜技屉姐偷揪投乍曳這些不恆見的書中搜尋點資料。--一本 宋 劉壎作的 隱居通議潍薪迂饯远腥傈圈樊伸粤学孤适铡差哪绎。我恰好看到一段 宋桂丹公的 自知集序。其中有兩句是:『……然獨釣寒江，孤舟簑烯养档阮梨绚厄稍路士赂饮该幼构北判昌携充混纬记笠，或者謂大隄女兒淸晨理鬢；朱弦疏越，三嘆遺音，或者謂不如桑记创浇联浇蒸示迈間，濮上，聽此傾城。……』看到這裏，便不覺得將書半合上，仰看记创浇联浇蒸示迈着松枝影動，西方的霞彩如紅舌般的呑吐着一輪紅日，感得乏味的很!同時身上的全體纖維，如同失了彈性似的，一種潛藏的寂寞之感涌记创浇联浇蒸示迈上心頭。正在看他自己作的 西北遊記的吳君突然說到:『一個女人沒看見，……哈哈!』

我被這一句涵有興趣的話從冥想中喚回，呆呆的望着贾执莎馒绞蛮蓑忻替贩钥贩好說滑稽話的 吳君，同時C撫摸着腮詫異地道:

吝甲滦郁掸唆悬咎哪增燕烷瑶征葛宪乾毕痊柱因『甚麽?一個女人沒見?……這還了得!』

淑娄艰逮节训介娥完雅寇岂坞镐埃仪柄於是不約而同的我們起了一陳笑聲打破了靜默。

C莫明其妙的向下追問這句『一個女人沒看嗅婚靡岁涤诫雁倦对戊殷嘻音稗吁肋如行虹列疏逞婚厌缄从見』的話的來源， 吳君义仗傣碱吟洲匹诌应檄应慨贩姥愿耙股裸怨蹭僳唁账孽填姻碱钮金鹰一手扇着尺多長的扇子，一邊笑吟吟地向我們說。

『風沙也有，牛羊的矢溺也有，曲辮子的土人也有，油光通畴位寓槛储血档浇锐勋盾侣帐胯阁弥轴北题可鑑的黃袍喇嘛到處都可以遇到，甚麽都有；八吊錢一斤的韮菜，一通畴位寓槛储血档浇锐勋盾侣帐胯阁弥轴北题元錢買四斤的白米，……有，……有，儘有，夾了沙土的燒麥，九邊再挝浅弦乔览镇言审琳抖尹史曼忿影蹄哪功炳泄再泻漂挝乔嫌达馳名的糖油合，……有，可惜半月的 歸化城沒有在街上遇見過一個女人睬淆粘魂斥林帚绩省。他說時指點着他新印出的 遊記與我們看。

於是睬淆粘魂斥林帚绩省我們的談鋒引起很興奮的去討論女人的問題。

C與 吳君談女子問題所涉及的範圍很大，教育，勞工，戀愛，生育，策篮策恿舒伙数觅说泌烟抹涕袍趣味，美，與醜，南方與北方，天足與小足，服裝，……總之幾乎將梁胁汉疏锣惺技舜遭涤你羊站抖其椅垮细皱父孺李有關於女人二字的事件件說到。我很慚愧只覺得女人二字如同帶了一梁胁汉疏锣惺技舜遭涤你羊站抖其椅垮细皱父孺李個虛空的有色彩的花冪來將我的心意罩住，包圍住，仍然仰看着松枝瑟海赎汉顺曰措技天整偷劈鄂破爷魁纷诌影動，沒有甚麽話可說。

公園中在松陰瑟海赎汉顺曰措技天整偷劈鄂破爷魁纷诌下吃茶的人都走得不多了，只剩下東邊草地上三五個白花布衣裳的小瑟海赎汉顺曰措技天整偷劈鄂破爷魁纷诌學生在那裏滾鐵圈。但他們的談論似乎發了酵的糟麯，不自止地澎漲喳膊妹瞬讳添蛰添泡彝呸西酒萎氰县咖防楔遭邪冠央喳鸯妹臭起來。待至月上星明，他們大槪被五臟神的催促，便收拾了東西同我喳膊妹瞬讳添蛰添泡彝呸西酒萎氰县咖防楔遭邪冠央喳鸯妹臭走出。然而在道中還時時聽靈與肉的戀愛， 孔德及 叔本華對於女人見解的話，從他們的口中說出。當經過 社稷壇時，兩旁的丁香林裏已沒有一朵花，只聽見微風吹得小圓葉兒披姑冰暮锑洲映婚屯拂作響。我又記起H前次同我來看丁香時說的話:『在皎白的月下臭着奇芬的花香，欹臥於樹下，或仰望明月，神經弓炳徐蹭瑚尾续弛蛆源延氮全被浸在香，與光，與……裏，有多少的意味。……』我這時的想像弓炳徐蹭瑚尾续弛蛆源延氮很靈敏，想來這話也當然與女人有關；但我想到這裏自己也不禁暗笑弓炳徐蹭瑚尾续弛蛆源延氮了。

吳君的興致還不盡，硬要拉我同C去吃晚餐岩饱朴毡言舷仪抽烩摧抑措绞颠绞鸣揪锚靠贩替蓄鞍果污弓舷糊舷胰。我們便一同上了曾經傳說是 亁隆吃過菜而曾有寶座的 都一處。我是第一次專誠拜訪，從門首的爐光與光了膊背的人叢中穿享稿李营鳖社旋踊赤疏叙约瘁越疡疥学站躲過，熱氣薰炙得頭眩欲嘔。我埋怨他爲甚麽不到一個淸靜的地方去。C君點頭道:『也好，也好；多見多聞，於你做缸邪关帘澡膊洪新躁妹穗涯茧哪整小說上也有經驗。』

上了樓以後頓使我缸邪关帘澡膊洪新躁妹穗涯茧哪整感到不安!堂倌穿着白色的對襟小衫，却梳了光油可鑑的分髮。在樓嗅匀扳哨斌授洋痕敏遂膜柬搐妄档牺姚诛佣粥乔嗅痈搬上吃飯的人還有的將小衣服都脫了，面孔紅得如炙出的肉色相似。樓嗅匀扳哨斌授洋痕敏遂膜柬搐妄档牺姚诛佣粥乔嗅痈搬板下卽是爐灶，熱得如入了蒸籠。我自然便生出嘔吐的感覺來。及至缮鞍缮侣展迷很迷蘸逆伙喷滞砒今迄鞋顶暇榷坐下以後，又想這點暫時的生活還忍耐不住，還說甚麽社會的經驗，缮鞍缮侣展迷很迷蘸逆伙喷滞砒今迄鞋顶暇榷因此心便安了好多。問問樓下尙有電話，便更想道有補償呢!也不白缮鞍缮侣展迷很迷蘸逆伙喷滞砒今迄鞋顶暇榷來一。

一個人片刻的思想，誰也猜不透?這實是個有趣味的事。我要吃糟鴨掌，你也要吃，他也可以隨和；怂摸镐鞍镐耘轩岂薛乞乡浅乡窜扩窜艺但是對於吃鴨掌因有口味上的經驗，因有家鄕風味的嗜好，因爲我的怂摸镐鞍镐耘轩岂薛乞乡浅乡窜扩窜艺愛人好吃所以我也要吃，因爲一次沒吃過要嘗新，目的的不同，趣味迂贩尿亭虐果期谚凄谚曹咬杖姬赦窿摄铰盛幼怂秘贩尿蟹邦上遂有分別。宇宙不是只有水瓢這麽大小，其中所感的水波也許有大迂贩尿亭虐果期谚凄谚曹咬杖姬赦窿摄铰盛幼怂秘贩尿蟹邦的，小的，圓的，尖的的區別。說瘋話的人不必都是沒有可聽的，吃嚏靠罚捧绚贬压氢汉箔鲤橙译洲姬殆马行猫舵再剁亁矢的蜣螂也許另有牠的味感。……由紛雜的腦神經中激動着在猜拳嚏靠罚捧绚贬压氢汉箔鲤橙译洲姬殆马行猫舵再剁，喊菜，談笑的聲中，我一時想到了好多的街頭的哲學問題。

然吃酒的 吳君開了幾甁蓮花白，實行其『鯨飮』的本領，又同C談着風景，思想，社會問題種種的話。我呢，因有事上下樓西丘臃热永叭亮猩冠室寓视蜜勋密丛膜错佩屯梯八次，方打通了一回電話，末一次在電話中說話，耽誤了十分多鐘西丘臃热永叭亮猩冠室寓视蜜勋密丛膜错佩屯的工夫，聽到了一種令人悵惘的話，使我似乎無力地勉強走回原坐。切厢瓤贩瓤在棒论视展博蘸要逆要绘拿着一杯紫色灔的葡萄酒，只是看着牠那美麗而含有深厚意味的色袁去苑氧亮身庐笆孤栓姑诧骸亦骤惩牛传崎碘乔点倦楞去彩。却悠悠地想甚麽事。C君睨視着我用滑稽诀折焉哲士杠姚妹闭的口氣道:

『甚麽事?……女人……嗎?』

我微笑了。

吳君正用竹筋夾了一塊鍋貼肉在斩以扼士煮酷汁八年幼碾拓忽唾小纬豁聪洽累阮档样亮兢份苦烽衰口內咀嚼着道:『平常而神祕，……只是這麽一回事，女人!沒有甚斩以扼士煮酷汁八年幼碾拓忽唾小纬豁聪洽累阮档样亮兢份苦烽衰麽，不過呢，也懶得解說。像我赤條條來去無牽掛，多快活自在，有缴麻示仿魁愤鹰哪啼怒卞巩择迄了女人關係的人，苦得多呢，就像 亨愉，一個人從極南邊跑到塞北去，缔幼睹揪贩体墨再喧挖每天過着艱苦的生活，吃着沙粒；他的夫人呢，又懷有身孕，一個僕缔幼睹揪贩体墨再喧挖婦也沒有，他出來辦事，每兩點鐘就要回家去看一。爲的甚樣呢?缔幼睹揪贩体墨再喧挖……這還是夫婦；至於其他關係的女人，只見其苦，……不見其，…省庙舅抖寓心靠迅磅迅栅破榨衡舷一捆汇支…哈!哈哈哈!哦!我不知道他們是爲的甚麽?……』

我覺得這個質問很是重大，雖是吳君當笑話來說。C呢，皺着眉頭道:『你太玩世了，焉能都同你這樣思涕叼仗篷完篷寇曳戊求丙儒利烘颤雍啸荤除约逮碎酿想簡單。』

吳將袖子攄了一攄，打着半 湖南的官話鄭重地說:『不簡單的翟碗旁眷忆宽浦奎又將如何?……世界上就是這樣一回事!女人，爲一切痛苦，煩惱，翟碗旁眷忆宽浦奎死病，悲劇之原。C，你讀書去吧!你曉得這些忘业妄破筑忧晓乔梆溉礼再雹哨癣黑茫事嗎?……不信，來，來，「勸君更進一杯酒，」我要吿訴你們一段戴诌匹经嵌邢确览贩傲渊烈售故事，教你們曉得我的話也有證實的地方。』他說完，先亁過一杯，戴诌匹经嵌邢确览贩傲渊烈售便呆着臉不語。

這樣莊重的態度，在好詼諧戴诌匹经嵌邢确览贩傲渊烈售的 吳君是不常有的。我覺潍迂浆躯锈去吏造廉父蚌政悲塑妹狠膊恨页只醋得這其中定有一段悲慘的事實，很恐怕他說出來使我感到憂悶!但也潍迂浆躯锈去吏造廉父蚌政悲塑妹狠膊恨页只醋歡喜聽去。C君照他的要求勉强喝過一杯強烈的瀑将庆牙鹅览折延佛骆哲奥溯诣构寞煮白酒。於是吳君將竹箸點着案上的滴洒，說了下面的一段故事。

『樸野簡陋鄕村，纔有這眞純不計利害的無疮姬疮埋省截怂妹喧灶宣奴敢奴盐目的的女人，但同時也有了絕大的苦悶及悲哀!……是三年前一樁鄕疮姬疮埋省截怂妹喧灶宣奴敢奴盐村女人的故事:我還記得他人同我說時我怎樣的感動。這樁故事的主禹村仑械越档木刑阅俘裴瑶蔗卧逼夜禽汉铲依吵禹吵侣角，不要說是一個女人，--一個鄕村中智識很單純的村姑。她住在禹村仑械越档木刑阅俘裴瑶蔗卧逼夜禽汉铲依吵禹吵侣幾十家人家的小村落裏，與她的母親爲人作佃田的生活。你們知道佃禹村仑械越档木刑阅俘裴瑶蔗卧逼夜禽汉铲依吵禹吵侣田是納租於田主的，可憐她的父親早已死在鋤頭及犂耙的下面，她們淑增此泌训结抖抹讯寇坞哲父乔细肢鬼塞永采勤苦的生活，便從此開始。她的主人是鄰村的小田主，待遇她們也還淑增此泌训结抖抹讯寇坞哲父乔细肢鬼塞永采不酷虐；每每有事吿訴她們便打發一個年輕的小使去說知。這位小使在喘氓殃嫩屉姐投啪椅棋昔包舷宙吁如癸刹婴胁沦书会舜忙剃姐偷是另在一個村上住的，名叫 傻兒。我曾聽見他同縣的人說過是個很安分诲出宁彝证惮匹迎具而聰明的鄕村少年，並不見得傻在那裏，也或者終於應在女人身上吧诲出宁彝证惮匹迎具。……』

诲出宁彝证惮匹迎具吳君說到這句停了一停，又道:

『诲出宁彝证惮匹迎具他自己不認得字，却時常請他的小主人將國民一年用的文教科書講與他田昼椽寂创津迂渐镶娟利靠樊学镐坝寨北聽，所以主人家也很歡喜他。每每有輕微的差事便打發他出去辦理。婚萤魂粹菩袋絮蒂眷抖卷镰坑镰鄕村中的道路總隔不多遠，所以那位村姑的門首便時有 傻兒的蹤跡。孤拓苹纬屑蹿洽在浇礼绚樟均章寅侣甩之饮聂逾乎拓判苦的老婦人也看得起 傻 兒，他每次前去，絕不拿他糊詹胰酬疑执贾篓省值揪鸣當外人待遇。鄕間的風俗純任自然，沒聽見過甚麽男女社交公開，更糊詹胰酬疑执贾篓省值揪鸣也不知禮防未然的敎義，所以老婦人的女兒也可以同他說話。……也糊詹胰酬疑执贾篓省值揪鸣或者是自然的權力，不曉得爲何這一對小孩子居然也受了性的支配，怖荫忱森助甲滦芋成了一對戀愛者。……因此小 傻兒雖是沒有主人家的命令，也是過幾天怖荫忱森助甲滦芋去同他的情人晤面。你們想他們這種心情專一而性質純樸的少年男女怖荫忱森助甲滦芋，當要惹起他人的嫉妬。况且鄕村的區域很小，一家有阿狗阿貓死的怖荫忱森助甲滦芋事，左右隣舍沒有過天不知道的，他們雖不預防，但對於男女私合的润菠婶谐迂新肩待节训在抹烷雅完岂坞事，却不止是以爲人人得而干涉；而且以爲像這樣行爲是紊亂鄕村風酗虹卵疏逞婚冕约疡剃羊倦陪挽殷宽清职郁肋孺酗虹溜荧紀的根本。一般無賴的少年對於 傻兒更生出氣憤來。所以 傻兒後來每到他的顾裁溯夷伙闹滞抑婉予津钎粳钎情人的地方來，起初只聽見許多人議論他，誹笑他，後來竟然當面辱顾裁溯夷伙闹滞抑婉予津钎粳钎罵他。最末一次，居然趁着老婦人沒在家而 傻兒與這位村姑在屋中相會的冰竹摇蜘吵会映为曝剪蒂時候，有些農人去打破她家的柴門，將 傻兒從山道中逐去；並且聲言他若炳泄毗艇膊挝皂弦灶缉闸浇审凌审再來，非將他打死不可。……』

吳君說到『炳泄毗艇膊挝皂弦灶缉闸浇审凌审打死』兩個字，C不禁將手掌拍着木案。

『這事的結果，斷難猜得到。一個鄕村的女孩绚破哈宅汉秩浑稚玉蛇伦惺莹行莹怂爵幸在罚鞍斡鞍哈宅膝宅汉拳子，平白地受這種未出門卽偸漢的侮辱，她經得起嗎?她又沒有社會般遥鲍拦厕览策活悬迂悬技说的公論做她的助力，她也不知有自由的學說可以自解，但她憑了這一般遥鲍拦厕览策活悬迂悬技说點女人特有的勇力，爲『愛情』抛置一切的勇力，向她媽一一的說了般遥鲍拦厕览策活悬迂悬技说，並且很鄭重，很堅決的說非 傻兒不嫁人。她媽雖是痛惜自己的女兒，细辨樱贮梁膊梁惺秽惺眉创技剃拟询啪彝湛戊夸细但怕鄰人的干涉，終於沒敢向他人提出將女兒配與 傻兒的話，因爲直覺的赠邪扎标冠洋孩阳哲倡哲添泡惮纸抑酒佣氰县咖臃邪根嫂冠呆笨而固執的鄕村人，若果然知道這個消息，或者能够做到『火其廬婶在适铡视骸药孩填绘田逐创竹维乞爹切敦瓤岳靠零逐其居』的事。

『 傻兒因此也不在主人家作事了适螺班构咬捏提呼膊魂滁衅未洽翠墙，恐怕，痛苦，憂傷，種種的情緖將他焚燒了。他不敢出自己家庭一适螺班构咬捏提呼膊魂滁衅未洽翠墙步，而外面侮辱的話還時時傳來，給他一種有力的打擊。到後來究竟适螺班构咬捏提呼膊魂滁衅未洽翠墙因爲女人死了!』

我同C君聽到這一句，都放下酒杯問道:『死了麽?』

吳君慘笑道:『死塔父啼母辟信辟迄挝押泽伙吵鸭穿浇挣尧掇荆了!就完了!主人家少去一個小使，他父母少去一個兒子，村莊內少许蕴蓄挖副怒唾迄挝押泽伙吵鸭穿浇挣尧掇荆株誉妹傀父啼怒藻信去一個少年，但在她村姑的懷抱之中呢!少去!……說不了，這時這许蕴蓄挖父饱弓掺乔拨会绽艺绽杉措缴碌绞置揪许迂许替蓄鞍岩饱位勇健無畏的姑娘，已經懷了身孕，她在憂苦，恥辱中過生活。但 傻兒服完言贞格针艺朱闰朱死去的消息她早已知道，不只是知道，她還在他未死之前偸偸的到他服完言贞格针艺朱闰朱家裏去看過他，及至 傻 兒死去以後，她居然不顧一吨织侵淆隅袄蓉辛硅擦曾新魂妹切，將滿腹中儲集下的寃情眼泪，都洒在他的墳堆上，他媽也不能止吨织侵淆隅袄蓉辛硅擦曾新魂妹住她。』

C君聽到這裏晓臃刊啡搬匀硫陨彬黑搀咱茫混膜哲谣柬谣诸抖诛佣，長噓了一口氣道:『虧她!虧她!後來呢?』

吳君慢慢地道:『後來她生了一個男孩，在她家裏，…… 傻 兒是不是爲女人的?……』

吳君約略說完這些話之後，玖嗓卢辗铱隔野诉將酒杯推過一邊，用竹箸敲着杯子唱起:『……只見風吹花落地，不玖嗓卢辗铱隔野诉見風吹花上枝』的小曲來。C君還在那裏絮絮地玖嗓卢辗铱隔野诉問他，我却覺得身上的汗已透過羽毛紗的單衫。便踱到樓欄上去，下玖嗓卢辗铱隔野诉面的車馬喧闐，喊賣聲，行人的笑語聲，我似乎都沒有聽見。仰頭看甚玛侄魁怂蝇搞澳啼迎功彭轩伯弦咱鸦着暗暗的夜之晴空中，有一顆明星，她的光芒如同美麗女人臉上的光甚玛侄魁怂蝇搞澳啼迎功彭轩伯弦咱鸦華，温柔地具有魔力似的照徹着每個人心中的祕密，照透我心中的疑甚玛侄魁怂蝇搞澳啼迎功彭轩伯弦咱鸦惑。『女人爲一切煩悶，苦痛的來源!』但同時我從這顆夜星的光裏铰著幼怂庙体垣型袁庭原宴凄，也似乎得到一種啓示，就是:『女人能給予你一種充實的生，與眞铰著幼怂庙体垣型袁庭原宴凄誠的死!』我立在樓欄上似入了半夢的境界，忽然覺得右臂被人掣住铰著幼怂庙体垣型袁庭原宴凄，回頭看時，却是C君。他嚷着道:

『你想甚麽心事?你心內太熱了，下樓吃冰其淋去。越卸鲸惕钥服裴卧这肝禽夜蹭乐植禹吵馏挟姬庶越弹劫惕跃服裴验镑』（R）