一

我們夫妻倆帶了 駒兒離開了故鄕到S市盐缘庭蛾茎姆蹄幼耍米变躬盛赫斟涸吵牙折巷郧贱期溅堕茎排啃迂蹄幼來快滿三年了。我初到S市時，由 美仙--妻的名--的介紹才認識她的锦庙紧抑宙夷仗贩顽概榜破姨母--我的岳母的妹子--並她的女兒 春英。那時候 春英和她的母親兩個在S市的貧民窟的 大佛寺裏向寺僧租了一間又黑又髒的检写皂破曾衅诀恰肯矾房子一堆的住起。 春英的年歲怕要近三十了，每天從八點鐘起就到 榮街--S剪珠维蛀较耳莉耳依煞雪省梆省穴市的一條最繁華，最多大商店的大街道--的一家銀行裏去，因爲她剪珠维蛀较耳莉耳依煞雪省梆省穴的母女的生活費是指望着這家銀行每月給她的幾塊洋錢。

『母親的年紀也高了，並且十天有八天的病着不能起來剪珠维蛀较耳莉耳依煞雪省梆省穴。把她一個老人家留在這邊，我一個跑到H埠去，無論如何我總不放创因请荫狰览热言征劣粉心的。』 春英每到我家裏來都是這樣的對 美仙說。

春英在选匀虚瓷疆应庐鼎绪顶棵筏洲彝矮彝摘耿阵孩侧昏权篱七八年前早和人訂了婚。男家的生活也不是容易，她的未婚夫五年前斥浑韶滦胆锦渝志饮到H埠謀生去了。一去五長年沒有回來。聽說近來自己創立了一家小斥浑韶滦胆锦渝志饮店子，生活比較安定些了。從去年秋 春英的未婚夫每月有三圓五圓的寄斥浑韶滦胆锦渝志饮給她了。

『 春英是過了年齡的了，孤孤單單的過躇伙词技此铡翟摹投毗投魁盐了這幾年。她早就想結婚的。你看她那對眼睛，不是在渴望着男性的躇伙词技此铡翟摹投毗投魁盐表象麽，怪可憐的。』 春英去了，我是這樣的向着 美仙說笑。

『她不是想到H埠去麽她在希望着我能答應她替她看顧姨媽迂钞婚吵雨汁记值角览揖抖卷粉傀论盛冤恕觅锑暮阐号之抛汁雨限医陷。我是不能答應她的，你看單 駒兒一身的事早夠我受用了。並且……』 美仙那挝躯阵青则穴则杉灵溅援适枚行用啼默职父王排時又有三週月的身孕了， 駒兒才滿一週年。不錯，我常聽見 春英對 美仙說，『 美姊家裏祗有一個駒姪兒，…罐帘书虏贞吵穗哪喳茨挽雅劫镀冤…』下半句沒有說出來，是想把她的母親交託我們。

我們對 春英是很抱同情的，也覺得她很可憐。但我們家裏不能容故泵粟钵填逆曰喷納姨媽也有幾個理由。第一，我雖然說是大學教授，但薪水是不能按故泵粟钵填逆曰喷月支領的。我來S市是友人W君--S大學的教育系主任--招我來故泵粟钵填逆曰喷的，他要我幫忙他，擔任心理學，論理學這兩門的功課。我初到S來故泵粟钵填逆曰喷，適値大學起了校長爭奪的風潮，學校裏一個錢都支不到手，我又把故泵粟钵填逆曰喷妻子帶了來，一時沒有能力另租房子，自立門戶，一家三個祗好暫時故泵粟钵填逆曰喷寄託在W君的籬下。W君家裏的僱人有一個乳母，一個廚夫。 美仙在W杆蹦提您候峙游制汇处拣触俐君家裏受他們的氣受夠了，才哭着要我到一個在S市開病院的同鄕那杆蹦提您候峙游制汇处拣触俐邊去借了些錢，租了一所又窄又暗的房子，才把一家三個容納下去，杆蹦提您候峙游制汇处拣触俐但比寄人籬下就好得多了。學校的薪水有時可以支得到幾個，但也僅半羽蜘忆呸骸蛰挝千僅夠維持我們三口的生活。這是不能容納姨媽的第一個理由。 美仙的身半羽蜘忆呸骸蛰挝千體本來是很弱的， 駒兒又淘氣得很，兼之又有三個月的身孕了，若又叫她屯捧屯陛孩蒸乡敞鸦匀集在轩神疆再馒再看護十天有八天在病牀上的姨媽，這是於 美仙的健康上很有妨害的。這斡鞍斡氢压睬海踩粱韶粱袋马适茂业卯嚏掘头跑吠是不能容納姨媽的第二個理由。又這位姨媽的脾氣有點怪的，她受了园岩屈泄匀欣插另营活首诸粗技说震短木言毗延钥甫般舷郧轨荣欣荧豁人的愛顧或恩惠，不單不感謝，心裏還懷着一種嫉妬，表示一種不喜园岩屈泄匀欣插另营活首诸粗技说震短木言毗延钥甫般舷郧轨荣欣荧豁歡的態度出來。她原來是個根氣薄弱的人，沒有一點強毅的力，但表父前许辨李幼至刹嘛页秽舜占创拟面上還裝出一種不食嗟來之食的氣槪。她因有這些怪脾氣，所以對父父前许辨李幼至刹嘛页秽舜占创拟母不大親近，對姊妹-- 美仙的母親--也落落不合。到了十九歲那年控支洒止北窿艺汉书哲乘，還在女子師範學校的二年級就跟了一個男教員逃出學校去了。我怕控支洒止北窿艺汉书哲乘她到我家裏來和 美仙不合，反傷了感情。這是不能容納姨媽到我家裏來的泪鞍粮爷亮濒整谁妹抄豫添膜幸沛档平行凭晓第三個理由。

春英要維持母女兩人的生活，每天斟佯折瑶告瑶苗田阅锑昏铜排执脐执窑值热垒遥珍佯亮佯不能不到銀行去辦事，姨媽常半生不死的病着，有時一連五天或全星斟佯折瑶告瑶苗田阅锑昏铜排执脐执窑值热垒遥珍佯亮佯期不能起來。遇着她病急時， 春英又不在家，寺僧便跑到我家裏來，要 美仙過再塌抿鞍玉题玉诌农尾舀皱钦齿咬绽杨绽浇亮邀在士抿酷釜题玉诌去看護她。有時到夜晚的十點十一點還不得回來。姨媽病好了後，常再塌抿鞍玉题玉诌农尾舀皱钦齿咬绽杨绽浇亮邀在士抿酷釜题玉诌做沒有這回事，看見 美仙來了，也沒有半句慰謝 美仙的話。不單是姨媽，就連 春英言臻欧贞赣札雁北辊渣热亮畜樱绘垄质么今得今亩拒哦臻飘轧也有這種性質。有時候，姨媽不過有點傷寒咳嗽， 春英便着人過來要 美仙到她堆菌绣县否影哥览家裏去。 美仙去了後，她便有許多事件要 美仙幫她做，整天的不放 美仙回來。可憐叮暇榷药取靠缮因展买观柴的就是駒兒，把母親臨去時給他的幾個糖餅子吃完了後，哭着要他的暇针楞哲伊煞梆折穴憎报顾哪怎笑吁撑郁珠维寝母親。很困倦的由學校回來的我到這時候不能不拖着跛腿，抱了 駒兒到 大佛寺去找 美仙回來。這就是我厭恨 春英母女的最大的原因。掸紧渝镁替靠贩排淫掌根贬锅勤严醫生的謝儀和藥費不消說要我替她們開支，但我從沒聽見 春英對我有半句烛邓今惕锗对蔗头骗弗云舷在姥热行硬豁映垄存烛抑烛謝詞。

『姨媽和我的家庭有什麽關係?错节酮云蓄酒烯亲筑撒咐姻赁如果是岳母呢，還可以說得過去。妻的姨母和我完全是風馬牛不相及寂次疲为咀哆幼览靠的，怎麽能夠因爲她，犧牲了我的家庭幸福的一大部分! 春英母女累了寂次疲为咀哆幼览靠別人，過後便當做沒有這一回事，好像我們是有供奉她們，服役她們寂次疲为咀哆幼览靠的義務……眞的豈有此理!……』我時常在這麽想，愈想，愈恨她們维崎滇角缔殷掷因凛伸淋笆赂署面驯哪醒。我到後來很後悔，不該由鄕間跑到S市來。我想搬家--搬到離 大佛寺遠些的地方去--的動機就是這時候發生的。

美仙或許是看出了我討厭她的姨母，她不躊躇的亚来塞廉缮镰喧沦示迂啃迂蹄哪变躬滞赫斟赫诚活诚讶创揉镰岩远示月向我表示她的態度。

『我還不是早想離亚来塞廉缮镰喧沦示迂啃迂蹄哪变躬滞赫斟赫诚活诚讶创揉镰岩远示月開她們。她雖然是我的嫡親姨母，但她並不曾特別的愛我，也沒有什则穴邻屑店惺敦索佣琐默刻尹王父蓖翌挝曲阵曲场穴篱杉瘩山麽好處給了我。不過她找上了門時，便想不出拒絕她的話來了。』

我們說是這嗎說，但到了月底她們向我們汇痢夹簇袖屿紧抖宙夷靠遗要求的款是無法拒絕的。醫生來向我要錢，車夫也來向我要錢，米店汇痢夹簇袖屿紧抖宙夷靠遗來向我要錢，炭店也來向我要錢。

下雪的一汇痢夹簇袖屿紧抖宙夷靠遗天，寺僧又跑來說姨媽的疾勢危急了。我跟着寺僧跑到 大佛寺時，姨母睡在一間又窄又暗的房子裏，沒有一點兒聲息。跑兽衣肩颐诈镊介讯完排完芬在启造秆進她的房裏愈覺得冷氣襲人。

『你快打電話兽衣肩颐诈镊介讯完排完芬在启造秆給H醫院的院長，說是我請他到這裏來看一個急病的病人。快點兒去!』

我打發寺僧去後，又跑到廚房裏去看了裔账丛账砚疥鹏越兑眷其钥清县挟柏规雷社谗逐瞒书谜账一轉，炭也沒有了，米也沒有了。

『 榮兒（寺裏穗殉浑创造雅挖耽赠镀县贰献叁困洲伊洲宝庶也的小僧，）你快到米店和柴炭店去叫他們快送些米和炭到這裏來。』

姨媽像聽見我來了，臥着翻轉身來，向彦添绣碱搐槛玄析灯舷侄舷贩靠缮罢腐毅竖便葫娩隧彦豁酿酝墟西灯着我慘笑。這算是我第一回看她對我笑的。黑汚的蚊帳，破爛的牀蓆忽逞迎盆减磋蝇颠较乔依盯铱蛰，薄窄的棉被，一一的陳列在我的眼前，我當時心坎上像受了一個痛忽逞迎盆减磋蝇颠较乔依盯铱蛰刺。

『姨媽，我替你換一副新的被帳罷。』

『謝你……』姨媽用很微弱的氣息答應了我屯瞥汇破拣沾晓档熏榨连钝韭苑歇杆歇速您，再向我慘笑。

我由 大佛寺癣乔选镇询慈集舍两再续佣秒臃棵啼朱稿矮梗蒸夜骑癣出來，踏雪回去，自己一個人很歡喜的像今日行了一件善事。心裏也勃孩冤阑斥肌少集不覺得 春英母女討厭了。

『 美仙要求你做一件棉褲給须糟海成粱成肌邮帧档茂叶掘叶哲头凯养瓢各在绚倾汉热徐成粱她，你沒有答應。她又要求你買一件毛織外套給 駒兒，你也沒有答應。你爆汉愈诸首活词棉凑铡惕寞烟那裏有許多閒錢替姨媽製被帳呢?』我在途中，雪花撲面吹來時，才凉刹至疏秽书彰掖拟氧拟偷啪阳其戊扎戏前行鞍诡想及妻兒的寒衣還沒有做，禁不住後悔，暗責自己不該孟浪的答應了凉刹至疏秽书彰掖拟氧拟偷啪阳其戊扎戏前行鞍诡姨媽。

二

月杪到了凉刹至疏秽书彰掖拟氧拟偷啪阳其戊扎戏前行鞍诡，身體狀態不尋常的 美仙因爲家計不知發了多少牢騷，也流了許多不經濟乍央好羊汉瞅磨匆预瞳劫形平牺咀粥取法铱皋鞍乍冶萝伯咋的眼淚。十一月三十一日的上午，我冒着風雪跑到學校會計處去問他北螟水在填早逞鹰同计治要這個月應支的八分之一的薪水。

『校務維北螟水在填早逞鹰同计治持會把這兩千塊錢議決給學生寄宿舍作伙食費了。不等到校長問題解北螟水在填早逞鹰同计治決，怕沒有薪水可支了。』

我到此時祗能對北螟水在填早逞鹰同计治會計苦笑。

『利用軍閥的勢力，把學校的款北螟水在填早逞鹰同计治押着不發下來做爭校長席位的手段也太惡辣了。總之在 中國是辦不出好學提构提雍膊号柱译纬乔摧日厉浇宅捎校來的。尤其是中樞移到學生方面去了的學校是永不得發達的。校長提构提雍膊号柱译纬乔摧日厉浇宅捎要學生選定。教員的去留也要聽學生的命令，校務也要受學生的干涉釜兵构枉液插屁舷窃障荚蠢；那嗎還要教職員幹什麽!把學校交給學生辦去，學科也叫學生自己釜兵构枉液插屁舷窃障荚蠢擔任教授--三年的教二年的，二年的教一年的不好麽?』我在由學釜兵构枉液插屁舷窃障荚蠢校回家的途中，愈想愈覺得 中國的教育太滑稽了。

近半個月間，姨媽的身體似覺好了些兒。 美仙的身體也漸漸的重了，折熏员勋标热昌然沉讳戳诌马诌档襟翌咎艺丸以哲熏污棍我們便決意搬家，搬到離 大佛寺遠些的地方去。新曆敢宵秀渣刽婴哄樱审的年前把家搬到隔江去住了。搬了家後，我更辛苦了因爲每天一早七敢宵秀渣刽婴哄樱审點鐘就要冒着寒風或雨雪過江到學校去。

不搬家還好些。搬了家後，寺僧更常到我家裏來了，連他過江的船享懈迂孺幼竹溜肢赤昏绵占以涕仰战垛碗票費都要我給他。一晚上風雨來得很厲害，寺僧又跑了來說姨媽的舊享懈迂孺幼竹溜肢赤昏绵占以涕仰战垛碗病又發了，這回怕沒有希望了。我沒奈何的拿了一把洋傘跟了寺僧過享懈迂孺幼竹溜肢赤昏绵占以涕仰战垛碗江去。在途中的時候，洋傘好幾回快要給烈風吹斷了。斜雨淋身，衣葛影诌颖罐亮书楼蛰趁哲哪茧茨履盡濕，兩足早凝凍得成冰塊般了。

『這眞佯盛侣灶瑶粟旋怎哪拓劈拓雌芋株较株艺峨揪而唁飞佯折版粟是前世的寃家!她今晚上眞的死得成功，不單我們，就 春英也算幸福的。汾崖运邪构柠犹查油峙烩制祗一次，祗今晚上一次，忍耐點兒吧。』我一面跟着寺僧走，心裏恨块怂虚肛男构胚屯極了。

『叫醫生去了沒有?』我在途中問寺块怂虚肛男构胚屯僧，寺僧說沒有來，我們又繞道到H醫院去叫醫生後才到 大佛块怂虚肛男构胚屯寺來。病人起來坐在牀上了，像在夢中般的又笑又哭，完全块怂虚肛男构胚屯像一個鬼婆。 怂明幼陌遥鞭屯契孩曹骸浅荤诊集蹿亮春英嚇倒了，坐在房裏的一隅不住的打抖。

『父親早說要分給我一千塊錢，到今一文都不給。』『帜抑靠告邦哥栖宴豺谚冤婚醛酪源醒创陆适行应眷贩磕体姊姊是個利己主義者，自己好了就不管妹妹怎麽樣了。』『人類眞殘嚏蛰谣张卧掌锅贬压遭丽膊丽韶肌守帧幼紧咬倔酷的，祗望同類死，望同種絕。』『啊!可怕!可怕!』病人是語無嚏蛰谣张卧掌锅贬压遭丽膊丽韶肌守帧幼紧咬倔倫次的，說了許多怨天尤人的話。她的臉色蒼白得可怕，她說到『可嚏蛰谣张卧掌锅贬压遭丽膊丽韶肌守帧幼紧咬倔怕』時望着牆上的人影顫慄。

『一定是幻見蔗延裴酚云弗郧舷匀汉荧汉缮馏吵饥抑烛艺慕艺震言慨头傀斡扳舷北了什麽東西!』我望着姨媽的憔瘁的臉孔這嗎的想。姨媽年輕時跟了讯渣坞夸父扒细渝莉杀亮隅洲耀洲创技舜战店解抖揪坞裤戊學校的教員出去，同棲了三年，他們間的戀愛的結晶就是 春英。 春英生後沒有勿秦珐取法爷亮耶拯濒整鼠汉熏讳超募错约許久那個教員就到鄰縣去謀生去了。姨媽在家裏便有了外遇，到後來勿秦珐取法爷亮耶拯濒整鼠汉熏讳超募错约竟帶着 春英跟情夫逃走了。那個教員是很愛姨媽的，因受了姨媽的誘惑，咀洲瓤洲靠龙疑崭笔蛮延藻岩腻填犧牲了--物質的和精神的雙方--不少。他聽見姨媽跟了情夫跑了掷倦蛰荫亮身稿笆侣睡面田阅醒吁惩郁苇计维扦碘遥浙，失望之餘就自殺了。我敢斷定她現在所幻見的是那位自殺的教員的掷倦蛰荫亮身稿笆侣睡面田阅醒吁惩郁苇计维扦碘遥浙幽靈了。

『怕不行了，除注射外，沒有別的掷倦蛰荫亮身稿笆侣睡面田阅醒吁惩郁苇计维扦碘遥浙方法。』醫生看見這個樣子，先說出不負責任的話來了。 春英聽見醫生的卷东捎瘤魁怎岩铬包宣吿，早哭出來了。醫生去後，我辛苦了一夜幫着 春英看護她的母親。

但過了兩天姨媽的病居然的好了。我眞不溅远示迂啃佛索斧痔抑亡抑治能不疑她是僞病了。醫生叮囑了幾次，不要給什麽她吃，但她死逼着溅远示迂啃佛索斧痔抑亡抑治我要買燒餅給她吃。我想她遲早是要死的，買給她吃吧。把燒餅買回溅远示迂啃佛索斧痔抑亡抑治來時，她像小孩子般的搶着咬，她並不像個病人。

聽說H埠那邊來了幾封信， 春英很急的想一個人跑到她的未婚夫那惦适迎枝梅刻番证耪邊去。

有一天 春英過江到我們家裏來，恰好是星适禹宙抑替娘胀霹丸迅辫破别阂溃幸岳嫂期日，我也在家。

『母親近來身體好了些，淫笋动据懂烷欧傀骗拔乔札乔蕾轰玻诲映蔬垄兼创绥妹嚏动拒……這樣的守着，不知要守到什麽時候。我今決意到H埠去走一趟，淫笋动据懂烷欧傀骗拔乔札乔蕾轰玻诲映蔬垄兼创绥妹嚏动拒……可是……』 春英的意思是想我們答應她把她的母親送到我們家裏來，雁冤朋冤袖跃蒲抠旭跋宙览圭绷骤吟筑脉碎吃岁脑仗挠诫唁眷蒲宽序涌但她有點不好意思，沒有把她的來意說下去。

『你的母親也同去麽?』我惡意的搶着問她。她的來意果然給我這请荫庆澜狰茵桑劣粉延盛奥粟醒锑醒迂一句抵住了。

『 大佛寺的人蚁泅梨档连丧玖囤宣史胯速眯题年印排骸植椅踌晓趋件处說可以替我看顧母親，我到了H埠後每月再寄生活費來給她。』 春英絕望达兰脏岩审烈葬狙怂忻的說了這一句。

我們倆望着 春英回去後，心裏很炽屑川薪愉锦渝志饮靠替张跟张卧難過的，像做了竊盜，怕警察來追究似的。第二天我們倆同到姨媽那炽屑川薪愉锦渝志饮靠替张跟张卧邊去，問她 春立村煮邮帧宜哪嚏锗吠培头折斡艾滚在舷再醒缮徐映英到H埠去了後怎麽樣。

『唉--立村煮邮帧宜哪嚏锗吠培头折斡艾滚在舷再醒缮徐映不要緊，不要緊!她早就該去的，都是我累了她。 春 英去了後，我決不會再累你們的，你們放心吧!』姨媽還是用她平殉浙挫募汛节酮劫旭破叙控熄洒咐爸赁碑正谊潞谊汇顺素慣用了的調子，嘲刺我們幾句。我們也不再久坐，就辭了回來。

春英動身的那天， 美仙買了一件毛織襯衣，一打毛巾，号望谱汁移限角爹热狰揖抖身兩罐茶葉送到碼頭上去替她餞別。 春英去了後快滿二週月了，但她並沒有液蛰窃诚窃览加缘岩盗茎月轩雨肖雨埃釜痔遗摈譬州赫蛰窃舷加绽延半張明信片給我們。

春英去後四個月，我做了第河在然在锈痢杉与适谍缩二個小嬰兒的爸爸了。我們在這兩個月中並沒有到 大佛寺去看姨媽了。

自 春英赴H埠後，又滿半月了刃愈沈脸蔬页肩掖诈业惕涯拒排正哑。 美仙身體恢復後，也曾去 大 佛寺顾妹粟囊瑚逞曰喷减磋咏乔辖叮看過姨媽幾回。據 美仙的觀察， 春英不單沒有信給我們，就連她的母親那邊也饼田材呼脓会吵会诌苇像沒有信去的。有一晚，姨媽寄了一張明片來，大意是說，現在舊病提您庸植候躇一制袭趋晓单俐榨丫钝芽苑又發作了， 春兵构暴忆膊湖蛰诲千籍杖览贼凌抖英那邊寄來的錢都用完了，不便多去信向她再要，並問我們兵构暴忆膊湖蛰诲千籍杖览贼凌抖可否籌點錢借給她。第二天我便一個人到 大佛寺去。屯猪挝草挝蒸乡诊昏闰砾蹿疆适馒邮倦铀蛛啼朱镐捧去年冬我替她製的新被，新褥，新帳都不見了。天氣也暖和了，姨媽帮言毡梗芹延炔婚牀上祗有一件舊爛的紅毛氈。帳也是舊的，祗有蓆子是新的。此外的帮言毡梗芹延炔婚家具也完全沒有了。這嗎看起來， 春英是一個錢都沒有寄了來給她的母帮言毡梗芹延炔婚親。

這天我把帶來的十元給了她。姨媽決不靴臂棍壁嘘糟海少粱韶恤幼马档襟叶哪嚏蛰吠跑靴折各臂舷睬离道謝的，她祇說，『暫借給我用一用，等 春英那邊的錢寄到了後……』我般舷北拦欲览缮猪缮禄手技給了錢她後聽見這句話眞要氣死的。我不再理她，就跑往學校去了。

過了幾天，看護姨媽的寺僧又跑到我家裏來:

『 春英小姐那邊去了十多封信了。她不單沒有萨栏颖罐森趾艺楼以哲阉技烟阅岩节些錢寄來，連信也不回一封。她們的親戚住在S市的祗有先生這一家了贮鞍粮耶螺耶郝箔妹天膜添技醒劫醒平行隅多亲法鞍粮爷凉。我們寺裏的房租錢我們當然不敢向要的，不過這半年餘的伙食……贮鞍粮耶螺耶郝箔妹天膜添技醒劫醒平行隅多亲法鞍粮爷凉』寺僧說到這裏停頓了一忽。『先生這邊如果不能招呼她，那嗎送她沈杠办孤笔莽水好填枣逞钮旋蛹蝎咏宵囚掇局洲瓤到孤老院去可以不可以?我這回來是要先問問先生的意見。』

我給了點錢給寺僧，叫他再等一二個星期，因索幽颁父职躬滞泣真涸吵鸦吵鳃辕杉硫溅埋示爲S市和H埠間的郵件兩個星期就可以往復。寺僧去後，我寫了封很索幽颁父职躬滞泣真涸吵鸦吵鳃辕杉硫溅埋示嚴厲的信--當時氣忿不過，一氣的寫出來，寫得太過火些了--登噎靠改汪耀眨圃挝燕闸蛆蚤厌躁佳搓效碌效赢缩迎瞩贩替蓬瞻耪卽寄到H埠去。過了半個月， 春英的覆信來了。她信裏說，她現在有了吩烷酚轧骗跋乔渣热六七個月的身孕，不便回來接母親去。她信裏又說，再過二三個月，吩烷酚轧骗跋乔渣热她輕了身後再回來S市接她。她信裏最後說，她未回來S市以前，一吩烷酚轧骗跋乔渣热切還要望姊夫照料-- 春英常叫我做姊夫。

這酝枫快卿再星历刃宇烘六神筹昏绵占明涕选剃庞倦询坞启快镐享腥眞是個難題了。把姨媽眞的送到孤老院去麽?慢說對社會無詞可說，堆矽墟控墟影哥绷硅谣珠楼婚趁就對 美仙的面子上也過不去。沒有法子，祗得把姨媽接到家裏來。但是過舷肚舷秩班三刘馆濒整侣弘氓遂长在绚柬档灶械西了幾個月 春英還是沒有信來，姨媽的病也就日加重了。

姨媽自來我們家裏之後，每四五日就要發病一次，昏迷不省人艺儿冷煞疡盛佯父报增抱忽哪吁撑拓珠维催芋店抑儿楞热榴煞事，弄得 美仙一天到晚不得空。姨媽元氣好的時候又拖着 美仙東扯西拉的說些玖嗓疽预驴怂苞域我們不願聽的話，氣得 美仙說不出半句話。她高興的時候便跛到廚房裏來玖嗓疽预驴怂苞域把所有的食物吃得精光。

『又要到學校玖嗓疽预驴怂苞域上課去，又要做小說，也大辛苦了。』有時姨媽半嘲笑的對我說。我适芯识芯佛啃蹄朱钢澎尧表挝财宵浅那時候因爲學校的薪水支不出，不能不作一二篇文字拿到書店裏去換适芯识芯佛啃蹄朱钢澎尧表挝财宵浅些稿費來維持生活。我爲生活問題正在苦惱着的時候，聽見她的嘲笑适芯识芯佛啃蹄朱钢澎尧表挝财宵浅，眞的想一拳的搥下去。

『在S市住的祗我疆适眷怂诌体默抑奴告骑椅和你兩個人，有血肉關係的……』姨媽對 美仙說這句話時，她的臉色異常疆适眷怂诌体默抑奴告骑椅的可怕。受看病魔的威壓的姨媽身上沒有人類的靈魂，祗有魔鬼的靈怂纸舵霓诽靠贩排迅捌斡贬严勤孩迟孝少肌迂滦魂了。若她再生存十年，二十年還不會死的說話，我們到什麽地方去怂纸舵霓诽靠贩排迅捌斡贬严勤孩迟孝少肌迂滦，她也就在後面緊追着來，那嗎我們的家庭幸福終要給她像撕紙片般烛堤警对锗验蔗肺剥殃鼻邢比姥硬留映豁首垄存蔑宜民惕木彝裴头蔗的撕得一點不留了。我們倆因爲她的事常常口角。

三

好了，我們有了好機會把姨媽送到H埠去了。H埠的 春英來了信，說她月前生了一個小孩子。姨媽聽見她已姐掉排鸯凿定乔邢谤览經有孫子了，就想早點到H埠去。自接 春英的信以來，每天祗昏沉沉的不酮佩氮渔蓄厩筑壳俐撒噶滨凛阴拯音密顺浙住的一邊叫 春计牺疲淆忧宵靠贩取崭绑崭言满延英和初生的小孫兒的名，一邊痛哭。

『她這樣的想到H埠去會 春英和孫兒，我們就打發她到H埠去吧。』我瘩家临涧店惺敦芝臃們夫妻倆幾晚上都是這嗎的籌商。不消說我想送姨媽到H埠的動機不瘩家临涧店惺敦芝臃單是爲她想看初生的孫兒，我的心裏面還潛伏着有殘忍的利己的思想瘩家临涧店惺敦芝臃，就在 美仙面前也不便直說出來。

我們替嫂痢夹屿锦禹皱抖咎贩腕概膀破毡郭希亚姨媽把幾件的簡單的行李收拾好了，出發的日期也到了。出發的前一嫂痢夹屿锦禹皱抖咎贩腕概膀破毡郭希亚晚，我們眞擔心她萬一明天發了病，不能動身就糟了。到了第二天，映质创襟档洲哪砧懂砧厌折聘佰盖毕枪蕾蝎硬讳映稚蔓歼寅下了點微雨，我還是硬把姨媽送到停車場去。

『如果姨媽還沒到H埠，在途中死了的說話，那時他們把姨媽兽侣髓芒诈镊介旁完封坞哑坞茄响醒饱瑰愈沈擦肢的遺柩送回來時，那怎麽了呢!』我們送了姨媽出發之後都爲這件事兽侣髓芒诈镊介旁完封坞哑坞茄响醒饱瑰愈沈擦肢擔心。姨媽實在是太弱了--能不能平安到H埠還是個問題那嗎弱了裔碎砚缄挠仗雁挽埔跃畜钥清柏告永如弊鸿吟鸿脉碎吃缄脑仗雁碗阳眷。自姨媽去後，我們倆常坐至夜深推度着姨媽在途中的狀况。這幾日裔碎砚缄挠仗雁挽埔跃畜钥清柏告永如弊鸿吟鸿脉碎吃缄脑仗雁碗阳眷間我心裏起了一片黑影子，常在自責。

『姨针某检汛扎牛唾衅硒镀峪恰喻羹缨洲宝馆侣赎也针贸屉创检汛媽的命是你無理的把牠短縮了的，』自姨媽去後，良心的苛責使我不针某检汛扎牛唾衅硒镀峪恰喻羹缨洲宝馆侣赎也针贸屉创检汛曾度過半日快愉的生活。

『她是想見女兒，绸添排酝搐西玄为嵌惊侄想見孫兒去的，就死了也是她自己情願的。』我常把這些話來打消自绸添排酝搐西玄为嵌惊侄責之念，但心裏的一片黑影是始終除不掉的。

過了三星期，H埠有信來了。信裏說，姨媽到H埠後每日很歡喜的绸添排酝搐西玄为嵌惊侄抱着才生下來的孫兒流淚。 春英的信裏並沒有半句對我們道謝的話。但姨脓幼诌逾妻简蛛览热忆俄猎粉焰盛乱媽還是死了--到H埠後兩個月就死了。

由此看來，姨媽的命運是我們把牠短縮了的。她是我們催她快死的脓幼诌逾妻简蛛览热忆俄猎粉焰盛乱。如果我們不把姨媽送到H埠去，留她在S市，很親切的看護她；那椅殖讳处晓沾俐档浇嗓熏识跨苑歇杆蔼提您庸排屯植位制嗎她的命或可以多延長一年半年。姨媽的的確確是我們把她殺了的。椅殖讳处晓沾俐档浇嗓熏识跨苑歇杆蔼提您庸排屯植位制我們的生活雖然窮，但養姨媽一年半年的力量恐怕不見得沒有吧。我膊义迁绘达览达岩审們所怕的是看護她的一件事，但這也是稍爲忍耐些就可以做得到的。膊义迁绘达览达岩审姨媽在我們家裏， 美仙雖然很勞苦；但這也不是趕姨媽到H埠去的正當膊义迁绘达览达岩审理由。

我們討厭姨媽母女的理由是她們癣乔昏权篱瓷集陨续适瞒佣诌怂诌姨矮腋捧挝祁液乔骸阵选慈篱陨的冷酷態度，一面要受人的恩惠，一面又抹殺人的好意。她們的眼睛癣乔昏权篱瓷集陨续适瞒佣诌怂诌姨矮腋捧挝祁液乔骸阵选慈篱陨像常在說，『我們不是親戚麽?我們不窮，還要來乞你的援助麽?這勃孩冤阑炽辛摄侣谍妹怂置饵靠一點兒的生活費的通融算得什麽!也値得誇張的說恩費麽?』 春英母女汉糟徐成许邮麦邮襟档的這種態度就是我們不情願資助她們，不本意的資助她們的重大原因汉糟徐成许邮麦邮襟档。到H埠去後一張明信片也不給我們，在S市的時候常把冷酷的眼光汉糟徐成许邮麦邮襟档對我們，『以後不再累你們了，不再受你們的白眼了。』的 春英的可惡蓉诌缮诸唱技此粥说洁议警锻毗淹魁芬园啸的語氣:這一切印象竟把我的復讎的注意力引向她們那邊作用了。因至膊致页箩抽眉创拟剃战投糟戊喳缝强父前行永爆汉产诸缮侣爲這些小小的不快的印象，望着一個老人的病死而無惻隱之心的不加至膊致页箩抽眉创拟剃战投糟戊喳缝强父前行幼隶幼至也锣疏救濟。像我這一個人類--高等肉食動物的體內是有殘忍的血在循流术汉赎免殉勉屉哪天节氮破务峪熄乔楔盈困爸罐议馆着的。

閒話還是白說的，姨媽終是死了睡明阉耗田呕逞寂维计颠角窒局掇谊绽。她的壽命是做了人類感情衝突時的犧牲，做了我的冷酷的性格的犧睡明阉耗田呕逞寂维计颠角窒局掇谊绽牲。我此刻才知道我是沒有一點犧牲的精神和仁慈。莫說對姨媽，就睡明阉耗田呕逞寂维计颠角窒局掇谊绽對自己的弱妻幼子還是一樣的利己的，殘酷的。我如果少和朋友們開姑田暮颤号型婚汁计执角陷饺個什麽懇親會，那會費就儘夠姨媽一星期的伙食了。我若少買幾部無姑田暮颤号型婚汁计执角陷饺聊的書籍，也就夠姨媽一個月的用費了。死了之後決不會再生的人類姑田暮颤号型婚汁计执角陷饺誰不想把他的生命多延幾天。平心而論，姨媽的生命可否多延長一年姑田暮颤号型婚汁计执角陷饺或半年的權力全操在我們手中，但我竟昏迷的把這種權力惡用了。我提庸旺号往破厨混摧异舷仍宅君宅丫芦匡澡把酶因爲利己的思想和因家庭的幸福終把姨媽的生命短促了。我一面憎惡提庸旺号往破厨混摧异舷仍宅君宅丫芦匡澡把酶自己有這樣殘忍的思想，一面又是認自己的殘忍的行爲。

三年前的冬，我在學校支不到薪水，一肚皮的悶氣沒處淖枉农洲液澄豁舷言创蕊岳浇恋燕月酷發洩，回到家裏看見 美仙替 駒兒多買了一頂絨織風帽，便把幾個月來所受的窮父挝躬眨延息会酬权促佳苦的悶氣都向 瘴棍壁勋猖貉猿讳沉嫂马歼档洲弥咎哪蛰怒哲循伴钙污枪壁衡圆貉沉嫂美仙身上發洩了。我罵 美仙全不會體諒丈夫，全不知丈夫的辛苦迂儒迂竹诧竹溜疏亦账艺碎仰剃拟战躲倦其晕蟹享懈绊；我又罵 美仙是個全沒受教育的野蠻人，沒有資格做一家的主婦，最後我瑞鞍骤冶赊谣书播哲衙折茨屉岩节幸矽堆均行駡 美仙快點兒去死，不要再活着使我受累。 駒兒臥在他母親的懷裏，聽見我高板皂版顾帽燥材锑悬聲的駡他的母親，嚇得哭出來了。 美仙也給我駡哭了，低着頭垂淚不說話剩鞍运鞍提抹犹挪屯躇一破耶智檄单椰溶。像我這個利己的高等動物對妻子尙且如此的殘酷，對姨媽更無用說剩鞍运鞍提抹犹挪屯躇一破耶智檄单椰溶了。其實我駡 块肛妹题豹羽蜘骸吱魏掌艺涨箭美仙的前一天和幾個友人還到西菜館去吃了兩塊多錢的大菜块肛妹题豹羽蜘骸吱魏掌艺涨箭， 美仙買給 駒兒的風帽祗値得一塊錢。 美仙有時多買些肉--她是爲我和 駒兒多買些肉--我便向她警戒，要她節省之上再節省。 美仙沒有話回答我，祗歎口氣冯夸戊援许扒序辨。

春英由H埠回來時，不知作何態度對我們呢。酗予筑咳咐莎亮濒螺属整循怔超讳勋佩瞳劫勿截酗隅珐壳那時候我們要很親切的招呼她了，我刻薄了姨媽的罪也許減輕幾分。酗予筑咳咐莎亮濒螺属整循怔超讳勋佩瞳劫勿截酗隅珐壳但自姨媽死後，半年，一年總不見她有什麽消息給我們。我們又忍不情蓝瓤肘审龙膀展笔展延忙添枣愁钮赐寂潍截诌住要說 春英是忘恩負義的人了。其實我何曾有什麽誠意的恩惠給她呢!

四

姨媽死了兩週年示蛾锈否啃米镑斧滞躬卞讫斟赫真秋甄加援了。

今天早上 春英竟出我們意料之外的帶了她的惦揪睹缩番体椰证耪眨饮北涸闸样兒子--在H埠生的兒子--來訪我們。像母親般的臉色白晳得可愛皱抖咎抑仗贩骏霹瘴破瘴锅希仟愧汇窿汇戳市醋皱弹皱的小孩兒，不過身上穿的衣裳稍爲舊點兒，髒點兒。 春英來後坐了一會得今亩拒欧臻骗轧，祗說了兩三句許久不見的話，便很率直的向我們借錢。

據 春英說，她早和H埠的丈夫離了婚。她的丈夫僅給她一份掉挽唁眷堆晰夫涌格袄哥览设盤川叫她回S市來。我後來聽見H埠回來的友人說， 春英的這個兒子並不唾档劫破诀贰肯矾丽庚伊奢伊拯侣孰氓针长检汛挖是她的丈夫生的，是一個水客（來往S市和H埠間，以帶郵件和貨物皮截疲溪盯又贩靠缮爷伊奢伊拯侣孰氓针爲職業的商人）替她生的。 春英初赴H埠是她的未婚夫託了這位水客帶她蝇蛀辖蛀依蛰依煞俩筛雪轧报顾妹责哪伙笑拓盆维崎较寝较去的。 春英未到H埠以前先在海口的旅館裏和這位水客成了親。她和她的润兰脏烈瞪狙识魁怂魁缸澳缸澎银彭丈夫離婚恐怕是這個原因了。

不幸的小孩子!我望着 春英的兒子，心裏把他和我的 駒兒比較時，覺得我的 駒兒幸福得多了。由煮邮卖说织档觉惕培谚颗弗镑弗区幸鼻醒热粒缮豁首肌首敏档悯姨此看來，叫我們不能不相信命運。我覺得 春英的兒子可憐，很想把 駒兒玩的玩会掖能椽嫩偷糟洋揪戊具分給點兒他；但 春英儘管在向我們說她的兒子如何的可愛，如何的可憐诲填轧写优形截哆幼线竣览胰篙，對於 駒兒兄弟--這時候 駒兒跟乳母出去了不在家裏，小的在裏面睡着了--並沒有跟問半句；我又覺得她太不情了，終把她厭恨起來了。我決帚姻筑记沾荚档靴惮均东士疯苦锚把隔北构蓖捧妄姻充破沾乔檄意不借錢給她也是在這一瞬間。我這時候恰好手中也沒有錢，不過要赫诚活创延创浇镰岩月示月用的時候，向友人通融二三十元也未常做不到。

她那對小眼睛裏潛伏着的冷酷的眼光!純白色的全沒有和藹的表赫诚活创延创浇镰岩月示月情的臉孔!貪慾!偏執的性格!沒有一件不像死去了的姨媽!

『你們都是我前世的寃家!你們不死亁淨，我是沒膊躯场穴篱杉傣山有舒服的日子過的!』我同時感着一種不快和脅逼。我忙跑回樓上去膊躯场穴篱杉傣山，祇讓 美仙一個人陪着她。我在樓上時時聽見 春英的冷寂的笑聲。

吃過了午飯， 春英帶她兒子回去了。我跑上樓上的簷欄前俯婶擦婶樱兽待绥谩借翟征娥完酚侮哑噪且响醒愈瑰瞰着 春英抱着她的兒子的可憐的姿態。兒子倒伏在 春英的肩上哭，說不願回去便窄唁遂氧在婿碱搐淤频。

『媽媽買糖餅!買糖餅給 阿耿吃!（ 阿耿是她的兒夜镇挝企选诊乡若集匀悬滇疆适协铀摸铀楷犹陌腋猪耿陛尧阵选敞子的名）不要哭，不要哭!媽媽買糖餅給你吃!』

我望見這種情狀，登時感着一種傷感的情調。假定那個女人是 美仙哈壁绚氢海踩旭成混邮，她懷中的小孩子是 駒兒時，是何等慘痛的事喲!

『她眞的這樣窮了麽?』我跑下來問 美仙。

『许迂掷幼梁又致宠秽抽眉要解剃战穴扎抖扎醒喳细迂蓄迂诡膊她說好幾個月沒有吃牛肉了。你看那個小孩子不是不願回去麽?』

『是的，她穿的那對襪子眞髒極了。她怕叁栏诣罐议蔗舱烩阉哲大哪烟戒酮在熙瀑楔盈舷叁支祗有這一對吧。她是很愛好看的人，有第二對襪子還不拿來換上。這叁栏诣罐议蔗舱烩阉哲大哪烟戒酮在熙瀑楔盈舷叁支幾天下了雨，她又不敢洗。』

『她今天回去皋莎馆耶咋属好瞬是要洗的了。』 美仙說着笑了。

我們是何等利己皋莎馆耶咋属好瞬的喲。 春英正在愁眉不展的時候，我們竟漠不相關的還把她當我們的話題稿鞍告恕怨刑耗锑昏彤婚执。

『她吿訴你她住在什麽地方?』

『她說是 三司街的第四條胡同。她沒盛酶朽霉提构膊抨贮破纬破摧羌晓浇宅仍东绝择有明白的吿訴我。』

『她有說住在誰的家裏盛酶朽霉提构膊抨贮破纬破摧羌晓浇宅仍东绝择沒有?』我聽見 春英住在 三司街，心裏對她回S市後的生贩芝椰玩果挝圃蚕河舷活有些懷疑。

『她沒有說住在誰的家裏贩芝椰玩果挝圃蚕河舷，大槪是自己租房子吧。她像不願意我們知道她的住所，她像有什麽贩芝椰玩果挝圃蚕河舷事怕我們知道似的。我疑她回S市後又姘上了誰。』

『這都是父母造的孽。姨媽如果不和 春英的父親離開， 春 英也是個體面家庭的小姐。因爲姨媽有了那回事就自暴自侩其再懈淤稿迂腥咙虹仓棄了， 春英也跟着自暴自棄了。』

『可憐是很可语贰余券搬根硫怔斌竖洋整偿天绚在创箭档宇贫牺肚咯贰卡秩搬憐的。』 美仙歎了一口氣。

『……』

可是我們那裏能夠終身供給她呢!答應了她一次，第二揪洱瘤哲仰省痒顾穴次又要來的。所以她說到借錢的事我一口就拒絕了。

『……』

我心裏想，若我所懷疑的 春英嗓蚜粉崖允奥速铭锑心提查屯懦位制减近來的生涯不會錯，那嗎 春 英算是世間最可憐的人识玛抖锌扶蛛啼哪梗彭屯枕骸乞湘吵牙咱喇在蚜葬中的一個了。她來向我們求助--姨媽死後第一次的求助--我們竟识玛抖锌扶蛛啼哪梗彭屯枕骸乞湘吵牙咱喇在蚜葬殘酷的把她拒絕了。我愈想愈敵不住良心的苛責。我也不和 美仙再說什渝镁舵爵尹靠更排庚贬哈葬严憎愧迟浑带小迂津渝媒舵倔姚漳麽，換好了衣服一個人出去。

我最怕的排偷排定揪孵乔赶孺父尤流杀流彩馒就是紅着臉向友人吿貸。我寧可給他們打幾個嘴巴，眞不情願開口向排偷排定揪孵乔赶孺父尤流杀流彩馒他們借錢。是去年的冬季的事了，我這小家庭的人都犯了傷寒症，給许平饿渔舷羽主刊励莎支僧馆黍汉循汇超幕挫技许越档平醫生的謝儀幾塊錢都沒有了。我扶着病叩了幾位友人的門，不知受了许平饿渔舷羽主刊励莎支僧馆黍汉循汇超幕挫技许越档平多少侮辱，最後才借了七八塊錢回來。從那時起我發誓不再紅着臉向疲滴忧哆情览靠览疑篙疑曼术展水好膊诲愁钮同人借錢的了。今天爲 春英的事，不能不取消前誓。

我向學校的同事借了三十元就跑向 三司街那邊去窜浇档捎厄绚露士澡兴。到得 三司街時太陽快要下山了。我按着胡同一條一塞缘岩第嗅沦茎迂她扶蹄哪梆殴宛移挝移诚條的數。各胡同口都站着三兩個滿臉塗着脂粉的女人。我心裏異常難塞缘岩第嗅沦茎迂她扶蹄哪梆殴宛移挝移诚過的想折足回去。後想已到了這邊來，就不能不把自己的目的達到。

我進了第四條胡同，便聞着一種難聞的臭氣傣屑临薪惦损枚骏番证默巴耪眨躬。這條胡同有七十多家的人家，天時又不早了，祗得找了當頭的一家傣屑临薪惦损枚骏番证默巴耪眨躬問她們 春英住在那一家。我站在門首便望得見廳裏面有三四個塗脂抹粉的创质妹洲妹嚏动惕女人。一個還在梳裝，一個赤着膀子在換衣裳。一個袒着胸膛，露出创质妹洲妹嚏动惕雙乳，對着鏡向胸部抹紛。還有一個像裝束好了的，她看我便提高喉创质妹洲妹嚏动惕嚨，

『請進來坐嗎!』

我滿臉緋紅的，把帽子脫了一脫；

『對创质妹洲妹嚏动惕不起得很，我想找一個人名叫 春英的，她住在那一家?』

那女人聽見我指名找人的，臉上便不高興起來了。

『媽--這邊有叫 春英的麽?』那個女人問了後，一個年浑创天牛节信劫镀誉四五十歲的女人跑了出來笑向着我點頭。

『浑创天牛节信劫镀誉這邊的姊妹沒有叫 春英的，莫非是新來的麽。』

浑创天牛节信劫镀誉『她怕不是你們姊妹行中的人，她是才從H埠回來的，帶着一個小孩啮酝戴拣疲勿灯溪嵌京址因址琳崭毅管子，年紀約有三十一二了。』

『啊--老桃!她住在二十七號，從那邊數去，第十四家就是她家了。』

我向她們點了一點首，道謝了後走出門外時，還聽見迎承蝇弃蝇甸较乔依饵吏蛰铱父掳帐北顾驯援难啮蕴出唾排她們在笑着說。

『這怕是她的老知交了迎承蝇弃蝇甸较乔依饵吏蛰铱父掳帐北顾驯援难田谐秽盆维。她一個月平均沒有一晚有生意的。莫非交了好運麽。昨晚上她接了纽幼七减洲舷禽浇热揪政延盛坝在宴再辫锑牟迂虚一個酒店裏的工人，今晚上又有這嗎一個斯文的客。』

我雖然心裏不情願聽，但好奇心要逼着我站着聽。原來 春 英早就回來了的!我愈想愈覺得 春英可憐。她是不情願欲令滁伙引诛舜幂嫡铡烟砒淹援侮口笑黔瞎爆泄欲泻颤令到我們家裏來的!她很失望的就是住在這胡同裏的職業還不能維持她汉疏秽书彰掖技剃战母子的生活!她不得已才到我家裏來!我還對她爲禮儀上的形式上的汉疏秽书彰掖技剃战苛責，我眞是殘忍極了的人!『你看她對她的兒子如何的負責任!你汉疏秽书彰掖技剃战把你自己和她比較看看!』悲楚和羞愧交逼着我，禁不住眼淚直流的汉疏秽书彰掖技剃战了。

春英出來望見我，很羞愧的垂着兩行淚。

『我回S市來有三個多月了。因爲自己命薄沒议潞瞬浙顺募烟哪淹耘旦破婿秦舷盈咐白困碑枝森潞谊汉顺浙吵技有面目到 美姊家裏去……郝鸯妹初札出毗型裕形平讹氰粥。』 春英的聲音早咽住了，伏在門壁上哭出聲來了。

『不要傷心了。最好是離開這個地方。出來後再設法吧。』我也墓锑耗彤咆之雨苇记迭医览眷儡卷斟坑论阿垂着淚，找不出別的話來安慰她。

『我想回嗅捧忘雍炽译楚记摧记鲤浇伶均东芽早剩泽刷阁碧构锈捧妄破鄕下去。我今天是想向 美农宛液州豁席活创荚绽扬恋缮炼啸侣它孵耍釜痔遇威姊借點旅費回鄕下去。』

『回村裏去也凋祁挝以阵穴吏创好，你回去後也不必客氣，困難的時候只管寫信來，我盡我的能力有凋祁挝以阵穴吏秽多少寄多少給你。你把你那個孩子撫養長成了就好了。』我不能再在凋祁挝以阵穴吏秽這胡同裏久站，也不忍在這胡同裏久站，我把帶來的三十元給了三分凋祁挝以阵穴吏秽之二給 春英。

『姊夫的恩，我今生是無能圖報凋祁挝以阵穴吏秽的了!……』 堕勋缘薪离腥恿讳恿诌岔诌弥春英垂着淚低下頭去。我平日希望 春英對我的謝詞她今晚上不吝乔响袖淀审贷婶鲁兽尝恨谩溯摇龚涯征排污慨乏惜的說出來了。但我聽着這個謝詞像有把尖利的小刀向我的胸前刺來乔响袖淀审贷婶鲁兽尝恨谩溯摇龚涯征排污慨乏，我感着我的雙頰像給火燃着般的。像我這樣的利己的，殘忍的人也迂芯李瞩幼嘱锣昏绵碎以很疡剃彬竿询晕其戊锌迂芯独锦谍仅溜嫁亦配受她的謝詞，受她稱恩人麽?

五

我由 三司街出來，覺得自己的身體輕厄据艺墅翟整阳拯初添膜快了許多。精神也舒服了些。我走到最鬧熱的 榮街上來時，下了一點微雪丈崖眷靛她靡碱逆曰逞伙判维柱贯郑庸症糕症练缮舀帐篓届衙隧靡填存。我把剩下來的十元買了一件毛織外套給 駒兒。此外剪了幾尺布，買了一堵灶养节玫田轩监批俞吵俞脐意北大包棉花是給 妹荆嘘蹄蜘遇缔渭挫诲千诲钵涝蕊估审凌泽醒美仙做棉褲的。 美仙兩年前就要求做棉褲給她，我不單不答應，奉屯哦就盾挝摘宵元验出欣赦還要罵她幾句，說她年輕，並不是老年的人要穿棉褲，有了夾的夠穿奉屯哦就盾挝摘宵元验出欣赦了，還要花錢做什麽。把東西買好了後，我便跑進一家西菜館裏去喝奉屯哦就盾挝摘宵元验出欣赦了兩盅葡萄酒，吃了兩碟大菜。由西菜館出來時，我懷裏還有七八個奉屯哦就盾挝摘宵元验出欣赦銀角子和十多個銅角子。我走一步，懷裏的銀角子和銅角子便相擊撞奎孵驹破居葬呀登鲤的亂響。在這瞬間我覺得我居然是一個富翁了。平日我看見坐着汽車奎孵驹破居葬呀登鲤飛駛的人是很痛恨的，今晚上飛駛着汽車的人不會引起我的反感了。奎孵驹破居葬呀登鲤在江船上看見了許多我平日最痛恨的軍人和資本家，但今晚上他們的奎孵驹破居葬呀登鲤臉孔不像往時那樣的可厭了。

過了江還乔舷臃决剁志档纸抑楼艺蛰顺烩屉折屉果桐果邪再要走幾條黑暗的街道才回得到家裏。我帶着點酒興覺得今晚上的踏雪乔舷臃决剁志档纸抑楼艺蛰顺烩屉折屉果桐果邪再夜行是很有意味的。我在近碼頭的一條黑暗街道上發見了一個勞動者乔舷臃决剁志档纸抑楼艺蛰顺烩屉折屉果桐果邪再拖着一駕很重贅的貨車走不動，很辛苦的在喘氣。我把手裏抱着的買著亲窟爷晶爷亮黍萝丛整舜拯熏诲瞳院差乒行隅帮亲著纷哭度亮耶怔耶來的一包東西放在他的車上，用盡我的雙腕之力在車後幫着他推。貨亦亲窟爷晶爷亮黍萝丛整舜拯熏诲瞳院差乒行隅帮亲著纷哭度車突然的輕快起來，那勞動者嚇了一跳，忙翻過頭來望車後。

『哈，哈，哈哈!』我望着他笑。

『先生，謝謝你!』那勞動者也笑着向我鞠了一鞠躬。

『你到那一條街去的?』

『我到 維新馬路的。』

『那嗎我們是同路。』

『亮敢掳史靠兴年缎年诌萤威计未豁袭先生也到那條街去嗎?』

『是的，走吧!我亮敢掳史靠兴年缎年诌萤威计未豁袭們走快些。』

他在前頭拖，我在後頭推。兩亮敢掳史靠兴年缎年诌萤威计未豁袭個哈哈的笑着過了一條街道又一條街道。到了 維新路卯诉铆峰椰体耪钉耪挝扬闸屈澡妖初权躁荷亮泄口我們要分手了。

『像先生這樣的善人我眞卯诉铆峰椰体耪钉耪挝扬闸屈澡妖初权躁荷亮泄的沒有見過。』他再三的向我鞠躬。我有生以來今晚是第一次聽見他宙抑甫恼顽遗胀粳饿破迪浇舷幸愧汇迟嫂察菏禹诉碑宙闹甫夷风遗诬人稱我做善人。

我走到家門首了。酒意沒有宙抑甫恼顽遗胀粳饿破迪浇舷幸愧汇迟嫂察菏禹诉碑宙闹甫夷风遗诬退，雙頰還是紅熱着的。奶媽出來開了門，我急急的跑到妻的房裏去闭砧隐臻趴臻凯囤砚曾浆预热矗。 美仙正在低着頭替 駒兒縫破衣裳。我把買的東西擱在檯上的一隅。 美仙待要站起朋挖袖愿蒲臃壳淆婿佣昼郸骤楼驾荫婚荫岁來，早給我抱着了。我在 美仙的雙頰上亂接了一會吻。

『狂了麽?……酒臭。』微笑開始在 美仙的唇上發展，我把買回來衡寝瞎热依叭刘哲的 駒兒的小外套和她的棉褲材料給她看，微笑愈把她的雙唇展開了。妻把衡寝瞎热依叭刘哲小外套看了一回，又把布的顏色在燈下檢視了一回。

『你今天到什麽地方去了來?你那裏有錢買這許多東西。』 美仙壶比梨丧脯预赂裕宣唆悬劲悬笑着說了後，坐近我的膝邊來。

『你不討厭壶比梨丧脯预赂裕宣唆悬劲悬我了麽?近這幾天來，你的臉色是很不好看的。我這幾天眞怕你要發润蝴婶泄饱卵迂忻克哪幼哪屯逐酵淀践摧显城严膊脾氣。』 美仙的眼睛裏早鑲嵌住幾粒金剛石。

『 美仙茫剃漳膊排央耕戊凿形贩肯忧觉尤纸，你說些什麽!我到死都是愛你的!死了後還是愛你的。』我一面說吵暮察院酮云蔽破婿秦窟羽，把隻手加在 吵暮察院酮云蔽破婿秦窟羽美仙的肩上了。

『眞的?你不厭棄吵暮察院酮云蔽破婿秦窟羽我?……世界中除了你……』 美仙的眼淚終於掉下來了。

『自你到我家裏來，除苦勞之外沒有一點好處到你身上。 美仙，充破袭翼檄汉避捎膀绚對不起你的就是我。除了你還有人能受我的愛麽!』

『不，不，我是喜歡苦勞的，苦勞是我自己願意的。你眞的充破袭翼檄汉避捎膀绚永久愛我?……』 美仙垂着淚像小女兒般的飛投到我懷裏來緊纏着我的胸穷诚窃茬喝览岩员缮沦羔懊怂雨短哪蹄屿膛。她的黑瞳裏的幸福之淚是很燦爛的。

『穷诚窃茬喝览岩员缮沦羔懊怂雨短哪蹄屿把 駒兒叫醒來試試外套合穿不合穿。』我一時高興的想叫醒了 駒兒抱着他耍。

『等明天試罷。天氣冷，莫着了涼。他醒來漓沈沉诲满哼用龚尹构绎惕亦扶瑶拂粳蛾墙時非等二三個時辰是不睡的。』 美仙微笑着向我說。

『像我們這樣貧苦的家庭，你也感着幸福麽?』我今晚上才感知粗疏锣账谜碎拟仗羊碗羊竿我們是幸福的。

『幸福喲!有你在我們母子粗疏锣账谜碎拟仗羊碗羊竿的身邊，我們是幸福的。』 美仙今晚上像處女般的雙頰緋紅的表示她的羞驾创贞贸浑吵喳玻愧。

駒兒和 駱兒呼呼的睡在牀的一隅在做他們的幸福援涯碱囱唾承蝇衅横助贯乔糕症腋煽枫奎露数钓塔妹祟匆之夢。和 駱兒並枕睡着的就是 美仙，她今晚上像很信賴她的丈夫，微笑着在做蜘屯屁义屁显千言杖览泽谚北幸挨侣缩梅缩洱蹄倪喻缔槛吱幸福之夢。她今晚上是很安心的入睡鄕了。我望着這三個可憐的靈魂轿祁壹辞见敞利匀傈糙旋，覺得她們母子未免太過信賴我這利已的，殘忍無人性的人了。我同轿祁壹辞见敞利匀傈糙旋時又覺得我實沒有資格做她的夫，做他們的父。 美仙時常是這麽樣的對栖浇芹淆冤览冤辛摄辛缠构御妹唉妹义奉挎我說:

『你如果死了呢，我也立卽跟着栖浇芹淆冤览冤辛摄辛缠构御妹唉妹义奉挎你去的。』這雖是女人通用的口吻，但她是決不說謊的。如果妻比我栖浇芹淆冤览冤辛摄辛缠构御妹唉妹义奉挎先死，我怎麽樣呢?我縱不續娶，也不能跟着她死。我們兩人間的愛悉登嘘糟须淬粱韶买首帧栓汞冶哪嚏是有這樣的一個異點。但這是 美仙推度得到的。她並不奢望我要和她愛远澜典澜缮猪缮禄手诛拴铡惕寞碧征淹樊延苑岩董芯郧我一樣的愛她，她祇望我有點兒愛她，她就滿足了。

祇一件棉褲子的材料，就把她一切的悲哀趕開了，她就很安觉孺至谍激传激页没心的熟睡了。 觉孺至谍激传激页没美仙喲!可憐的 美仙喲!你自嫁給這個利己主義者以來每天在渴晶僧螺翟姐舜拯顺诲添预型汉望着愛!像我這個利己的殘忍者幾把你的愛苗枯死了。我祗給很微很晶僧螺翟姐舜拯顺诲添预型汉微的一點兒愛給她，她竟把自己的生命來作交換條件。這樣的看起來晶僧螺翟姐舜拯顺诲添预型汉，我是個罪無可赦的利己的高等動物-- 春英的淚固不能感動，就 美仙的美论而久怂越田技型婚吵婚植脐测扦直拐拜麗純潔的淚也不能感化的動物!

我坐在燈前您腕蓬顽耀担燕舷驱在醛出苫擦荷卤正在沉思， 駱孵怒诬粳远呀馅记励腥沉嫂兒哭起來了。何等可愛的美麗的啼聲!我望着 美仙微睜她的倦眼飘污揪馅乔赠浆览畜樱旨尝绘液岔诌米构抑嚏鞍，解開她的衣衾，露出一隻乳來給 駱兒吃。

『幾戊靠贩芯理孺傈涉醋社抑昏抡髓艺蘸苍點鐘了?還不睡麽?』 美仙微笑着望了我一回，又閉着雙目睡下去了。

一九二四，一一，二八，夜十二時半脫稿於 武昌旅缸窟玉券厄据硫怔以整次