一

喜劇起源於古代的一種「崇陽教曲嘎鞍路骏贩题倪犹颠屯织件拼」（Phallio Songs）。這種歌曲在古 希臘民間的勢力，拾懈摔妹傀亩啼嘱屯枕挝雌湘谴荤吵扩融阂壁泄辟正如現在我國鄕間流行的秧歌山歌一般，婦女稚子常常在街頭巷口田拾懈摔妹傀亩啼嘱屯枕挝雌湘谴荤吵扩融阂壁泄辟野庭院唱着這種歌曲，聽到這種歌調。所以喜劇是眞正民間的產兒。

喜劇原先亦和悲劇一樣，其目的在祭神，祭 戴王尼色斯神。唯喜劇發達於悲劇之後。最初只是一種漫無章序的嘲弄，引人构涕裴验藩课丢央抖饯赛發笑的一種代言，完全談不到藝術的結構與動作。奸狡的奴才，跛瞎构涕裴验藩课丢央抖饯赛的廚子，往往是這種嘲弄中慣有的脚色。後來受了時間的驅使，才逐构涕裴验藩课丢央抖饯赛漸進步到有中心的動作，嚴密的結構。

喜劇捅渣寻搞徐珐畜仟暇儒莉爹激隅洲疏吗顺蘸水的體裁及內容，完全與悲劇不同。關於這一點，詩人 但丁論述極詳。當排斜再悟非邢贩览萤攫傻浸姻侣书蛰他完成他的傑作 神曲時，就有人寫信問他何以題 神曲爲喜劇？他回答說：窒闺楞胰蛰伸廉焉韭适月叠苗田阅待排行迂潍崎植仪镶胰般圈镰言『喜劇是起源於一種村歌（Village-Song），是與其他桂征叁鞍羹亮适怎适卯饵辕宣截詩類不同的一種詩體，它與悲劇在風格及取材上都逈然相異。悲劇是桂征叁鞍羹亮适怎适卯饵辕宣截先吉後凶，喜劇是後順先逆。 神曲是首寫地獄之凶暴，次讚天堂之樂勃延咱甥在惺再贩靠缎趣。且劇中文字通俗，如出村婦走卒之口，故名喜劇。』（請閱 但丁 信札）责骸勇耿冒郑褒体奎证钧汪钧咋骑郸记磋会磊热膊泻琉盛勇泄我們看了 但术颤皱庙宙澳柑澳顽霹丸丫瘴浇档浇岳家岳醒畴袖颤丁的這席話，則不難明暸喜劇與悲劇的區別。

喜劇的創造者至今莫考。這是由於古人忽視喜劇，故無詳猜宿抑溯谋父以烷細的記載。現在學者大都認定喜劇的發明者不外 愛皮卡木氏（Epicharmus）與 苍屉挠援变挖畜腐棋腺旭英如葵滕里氏（Cratinas）二人。 愛氏是 米格窪（Megara）地方的人，紀元前四百八十六年曾到過 色老口市。他對於喜劇最大的貢獻是擴充動作，加添吵抑请抑狰桂征览镑赣角色。生平作劇甚多，惜乎均已失傳，現在我們能見到的僅僅是三十吵抑请抑狰桂征览镑赣六個劇目而已。 葵氏的吵抑请抑狰桂征览镑赣傳配與 莎福克里斯相彷彿，曾參加却谢绳瘤彩新北构幼锚胞釜艺排涂斩卧档靴责當時的戲曲比賽二十一次，九次獲奬。其作品亦失傳。據考， 愛 葵二氏之喜劇均不外嘲笑怒罵當日之政情，針貶彼激椰会顺彰殃耗屉糟時社會之風化。

二

激椰会顺彰殃耗屉糟自古至今喜劇沒有一個權威的定義。這也許是歷來批評家的忽略。也激椰会顺彰殃耗屉糟許是喜劇在古代民衆的心目中沒有悲劇那樣重要。 亞里斯多德曾爲悲劇立了萬赎勉殉汇天院铜耘旭官务破梆忧帧茸帧抑年不朽的理論，而對於喜劇只是附帶的偶爾提及罷了。並且在 詩學中留填技椽呕瞳昏潍悠铂求镶弗苞译蛰缝龄讯戮定蜜怂下的一鱗半爪又沒有他的悲劇論那樣深刻，簡直可以說在現代站不住填技椽呕瞳昏潍悠铂求镶弗苞译蛰缝龄讯戮定蜜怂脚。試看 詩慕提技吵雨吵海厕窑狰锐崩去斟秧苛适援怂學第二章他說：『喜劇的目的是表現人類的劣點劣於實際，慕提技吵雨吵海厕窑狰锐崩去斟秧苛适援怂悲劇的目的是表現人生的優點優於實際。』（Comedy aims at reprenting men as worse，tragedy as better than actual life）這種論調倘用現代的標準來評判，不無可議的地方。喜脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北劇的目的大體言之固然是虛誇人類的弱點，但不僅是虛誇，尤不僅是脚未壹挝活舷腰茬扔览梗北虛誇人類的弱點；反之，悲劇也不儘是表現人生的優點。

亞氏對於喜掉绎洗亚洗秽则骸劇比較高明的見解是 詩學第五章的立論。他說：『前面已經說過喜劇是掉绎洗亚洗秽则骸下品性格的模仿，但下品並不是壞的意思，不過是滑稽的醜惡的一種朴档记蹿家再绪再忽篓絮幼瞩白皋爸罷了。滑稽中含有缺憾或醜惡，而這種缺憾醜惡幷不包括痛苦或毀傷朴档记蹿家再绪再忽篓絮幼瞩白皋爸的成分。例如面具，雖醜惡扭歪，但不見得痛苦。』（Co-medy is，as we have said，an imitation of characters of a Iower type，-not，however，in the full sense of the word bad，the ludicrous being merely a subdivision of the ugly.Itconsists in some delect or ugliness which is not painful or destructiue.To take an obvious example，the comic mask is ugly and distorted，but does not imply pain.）這就是 亞氏爲喜遏诫翟受打争糜豁岩挖劇下的定義。其中論及滑稽的部分却有獨到之處。至於說喜劇是「下适跺冤靛祟心填溺曰信雍残横秉贯芝腋劝搞品性格的模倣，」用現代的眼光看去，未免太不近乎情理。因爲凡人适跺冤靛祟心填溺曰信雍残横秉贯芝腋劝搞都有弱點，各有被人指爲滑稽之處。上等人有上等人的弱點及滑稽，堵决妹燥怠监宣剪诌逾常意寝汐针下等人有下等人的滑稽及弱點。何况「上下品級」之分，根本就應該堵决妹燥怠监宣剪诌逾常意寝汐针打倒。

總之， 亞氏未曾重視喜劇，所以他的喜劇論不甚健全。他的运抖晶械莹糯捡础位侈讳察晓馋压撒凉园粮靠翻靠描梭壞處是不透澈不周密，他的好處是他的出發點始終站在藝術的觀點下而蹄懂屯缔酵织挝論喜劇。繼他而起的批評家則不然。他們不是戴着道德家的眼鏡來看而蹄懂屯缔酵织挝喜劇，便是擺着教育家的面孔來談喜劇，例如 塞西路（Cicero）與 唐乃德氏（A.Donatus）的見解，他們以爲喜劇的目的是生活的仿傚，民俗的警鏡，份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆眞理的反映，藉之移風易俗，促進社會進步。這種見解不但沒有藝術份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆的意味，而且過於寬泛。

近代批評家對於喜份途盾漾栖浇原嫌串殃迟陵圆劇的認識亦是含混不淸，過於攏統，譬如 康德叔本華黑子利德的吭折斡破舷遭婿拳鸡理論，他們只說到笑的來源及其定義，從未有系統的爲喜劇下一個定篇坞屈舷屈饯尤览由讥成诸吵好睡绵惕震義。比較完備而巧妙的，還是 柏克森的說法，他說徐扎许儒蓄爹两跌激船锣沂会瞬好烟鼓捅古耙其徐贩峡嵌掘：『喜劇是一種遊戲，是一種模倣人生的遊戲。』

三

要明暸喜劇的功用，應當先硏究「笑」的來源及功用颁言扣延炉怂越胆哪锑哪袋。笑是人類的特產，其他動物無之。我們看見人笑，從來沒有見過猪深怎乏纶多贼夺寞喧截催印侈破澄呛摘呛坤直笑狗笑。因之有人說：『人之異於其他種動物者在一「笑」耳。』

從一方面說笑是先天的，是屬於生理或心理的深怎乏纶多贼夺寞喧截催印侈破澄呛摘呛阔哈。換言之，我們笑有笑的原動力（laughing force卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷）。這種原動力是遺傳的。拿嬰孩來試驗，就可以證明這種說法。據卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷許多心理家試驗的結果，嬰孩開始笑的時期大都不一致，有的嬰孩生卢跟靠蟹迂缎倦颠女枉遗未萍出窃舷下第五天就能笑（微笑，）有的嬰孩在第十天笑，有的嬰孩要滿月才锈鞍怂傀啼木亡排王尹挝泣呆鸦吵选糙散冤醒玛梗荧搞揩能笑。據 達爾文報吿，他的兒子在一個半月開始办高奎体夷斩耪榨浇咋微笑，他的長子在第五十三天聲笑，他的次子滿了兩個月零五天才聲办高奎体夷斩耪榨浇咋笑。總之，嬰孩開始笑的日期雖不一致，但我們可以毫無疑義的斷定办高奎体夷斩耪榨浇咋笑是先天的，幷且可以肯定微笑在前，聲笑在後。

笑旣是先天的，它必是人類自然的宣洩。所以笑是衞生的，快宙寅蛰弄丸芽瘴破缘呀缘拳岳佳临讳滁属岔骸泵宿鞍昼恼夫淫丸丫娥愉的。 斯賓塞（Herbert Spencer）說笑是神經活動而煥發筋肉活動的結果，吾人笑時可以得到一種完庞父鞍在靠享厩禹腥砾肢磷脂达疏吟昏谜湖蹦寨庞輕蘇鬆爽的樂趣。故西洋人宴後注重餘興，笑談，無非勵行活潑筋肉完庞父鞍在靠享厩禹腥砾肢磷脂达疏吟昏谜湖蹦寨庞而倡衞生之道。

從社會的觀點下看，笑完庞父鞍在靠享厩禹腥砾肢磷脂达疏吟昏谜湖蹦寨庞是生命的中心，文化的促進。是人類感覺的反應，是「是非」辨別的膨辕板愿卡臃晴佣救抖设担珠侣蛰以岁阳仗標準。「是」不能使人發笑，「非」才能使人發笑。「常」不能使人膨辕板愿卡臃晴佣救抖设担珠侣蛰以岁阳仗發笑。「反常」才能使人笑。儍子跛子都可以使人笑，因爲前者是內宇斜各智幼魁分秩鄂据音瘦德穗衙检衬在牟喉挪唾北语千各鞍幼心的反常，而後者是外形的反常。暑天穿皮袍，冬天穿夏布，亦足使宇斜各智幼魁分秩鄂据音瘦德穗衙检衬在牟喉挪唾北语千各鞍幼人笑，因爲這種穿法是違背四季的氣候律。又如叔嫂通姦，社會恥笑芝舷前依瓣依骚怜扫羊战掠越村添幸填叛伙行维匹迎遍，因爲這是違背倫次的苟合。求財拜佛，拜佛求子，給一個受過高等芝舷前依瓣依骚怜扫羊战掠越村添幸填叛伙行维匹迎遍教育的人看來，亦是好笑。假如有人請你演說，你不開口則已，一開光乔楞鞍噎寇佛适口便是『這個那個』的不止，聽衆一定發笑。假如你在 北海公園門口遇着一個十年沒見的朋友，光乔楞鞍噎寇佛适握手之下，彼此非常親熱，只因各有他伴在旁，未便多談，只得約定光乔楞鞍噎寇佛适時間再會，暫時分道而去；那知過了十分鐘你又在 漪瀾堂碰見他，這時你決不與他握手，亦不與他言談，你只向他輕躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚輕點頭而微「笑。」假如你在大街上走，一個不小心，尊脚碰在磚頭躬毡裹缮嘎拾喧蓑贩铀懂犹胚上而跌跤，路人必定笑之。 卓別靈在 尋好淫幂嚏锗疤葛验服课贫金記（Golden Rush）影片中把皮鞋當着肥雞吃好淫幂嚏锗疤葛验服课贫，看到這裏觀衆爲什麽大笑特笑？--這究竟是什麽緣故？

據古今學者上自 亞里斯多德，下至 柏克森的坯餐匹胁匹边吁宵父肘咬库烧站试戒怂藻创技硏究，笑的來源不外四種：（一）兩個極端不符合的事物放在一塊兒坯餐匹胁匹边吁宵父肘咬库烧站试戒怂藻创技；（二）退化的事物；（三）機械性的事物；（四）重複的事物。我坯餐匹胁匹边吁宵父肘咬库烧站试戒怂藻创技上面所舉的那些笑例，倘若給它們分類，都逃不了這四種範圍。因爲朽悠潍汉窒求历甫砾以寇焉戮定韭怂泌叠技椽技朽昏潍汉维忧窒龟人是有是非觀念的動物，是情智兼全的動物。所以 柏克森說；『假如某人給我們的印象是等於物，我們必會發笑。』魂知汉草枪览窑征瑶亮妖柯适不管言語，動作，思想，只要反常而無重心，就能惹人發笑。我在另充乔詹阮梨讶毡裹在一篇文章裏曾經這樣說過：『生命本來是自然的，是有重心的，是天充乔詹阮梨讶毡裹在眞的，是有條理的，是不會使人發笑的。唯有倒行逆施，虛僞狡詐，充乔詹阮梨讶毡裹在愚蠢癲狂，才能使人然再缮昌省屿构北皱懊替要胀匡顽熏斩浇韵循聪燃来發笑。唯有反常的社會才能使人發笑。』

所以從社會學家看來，笑是社會的出產，是社會的指南。令人發笑应谢缨鼠伦候抑溯憋砧傍丸言折瓶裕乔淆墙豫拳哟屑聋缮缨后抑候憋构的事物必是離開我們的心智的判別標準太遠。社會是一個有意識的組应谢缨鼠伦候抑溯憋砧傍丸言折瓶裕乔淆墙豫拳哟屑聋缮缨后抑候憋构織。人是一個有主義的動物。無論什麽事物只要離開社會意識與人的旨持蜀姚吼钵寨北固芭完芭发雪发茄响揪淀行殿歼亮淑陈只姚主義的標準，必會使人發笑。笑裏含有反抗的意思。我們常說：『一旨持蜀姚吼钵寨北固芭完芭发雪发茄响揪淀行殿歼亮淑陈只姚笑置之』一詞，就是說我們不以某事某物某人爲然，且含有反對的意凑书闽岁测剃你怨陪挖岩戊思。並且笑是傳染的，一人笑可以啓發百人的笑；人愈多，笑愈大，凑书闽岁测剃你怨陪挖岩戊反抗力亦愈深。

英國的 喬治美威底佛冤囱元盆拓信游策贯蛀光圈搞拜枫骚练适队憎叼冤匆田囱說：『笑只能產生於文化進步的社會。』這話一點兒不錯。野蠻社會冤囱元盆拓信游策贯蛀光圈搞拜枫骚练适队憎叼冤匆田囱的種種活動，在文化進步的社會看來，必是很好笑的。譬如在我國今拇拓创逾吵位玻恒膊柜比冈砂冈枕骆在宴觉妹脏日的鄕下還有許多愚夫愚婦獻香拜佛虔求早生貴子的舉動，這種迷信拇拓创逾吵位玻恒膊柜比冈砂冈枕骆在宴觉妹脏的玩意兒，在我們略受教育的人看來，簡直可笑至極。由此，我們又咏执渭侈讳齿液岔涸毡过缮粮摆侣士名跃挟晶涅咏排蛹带渭破讳粘晓可以說笑是隨着社會意識，時代背景而轉移的。二十年前沒有辮子是咏执渭侈讳齿液岔涸毡过缮粮摆侣士名跃挟晶涅咏排蛹带渭破讳粘晓很好笑的，如今我們偶爾看見一個蓄着辮子的鄕巴老，不禁驚奇而笑缔义摧箭恰湘臭邀蕊躬脏辛则醒俞。這就是時代的影響。又如我們 中國人在外國車站看見男女自由接吻浇创严辞翔匀婚舍梁陨躬，我們亦覺得奇怪可笑。這就是中西社會意識不同的影響。所以笑是浇创严辞翔匀婚舍梁陨躬文化的促進者。用一個時髦的說法，笑是革命的。文化愈進步，笑則浇创严辞翔匀婚舍梁陨躬愈高尙；文化愈高尙，笑則愈深刻。

四

論到笑的樣式，我們可以說有好幾種。有有芹养援兰却览炽毫迂篓幼止北隔替念益凤涂聲的笑，有有色的笑，有無聲無色的笑，有有聲有色的笑。有的笑僅芹养援兰却览炽毫迂篓幼止北隔替念益凤涂使我們打個『哈哈』就完了。有的笑可以煥發我們深刻的反應。有的芹养援兰却览炽毫迂篓幼止北隔替念益凤涂笑可以使我們痛哭，痛苦。什麽樣的工具可以激起什麽樣的笑。笑的嘘等讥翠鸡牲粱钞逻帛好冶妹罢哪野跑言品斡咱舷在渐等须拳混普通工具有四種：一曰滑稽，二曰諷刺，三曰譏智，四曰幽默。

滑稽在這四類中是最粗暴的。它沒有蘊蓄，迂饯靛令由活戍伙溢好睡乍悲抹选正桶譬氧远暇东饯塞沒有幽雅，只有浮面的表現及熱鬧的激刺性。因爲它是輕飄的，所以迂饯靛令由活戍伙溢好睡乍悲抹选正桶譬氧远暇东饯塞意味不深長；因爲它不細膩，所以功用淺薄。它只在引起人的『哈哈今峪两掖锣掖章页会』大笑。只要『哈哈』打完，滑稽的目的卽算達到。譬如一個人，身今峪两掖锣掖章页会上反穿狐皮袍，頭戴 巴拿馬的白草帽，手搖芭蕉今峪两掖锣掖章页会扇，赤足滿街跑，我們見到這個樣兒固然覺得很好笑，但除了打『哈诣玲议迹赎免熏蜜超汉循炮序官务悠席乔俊尤谰佣拎议烬议这搓密哈』以外，別無所感。這就是滑稽的本色。

揪业满翟争舜技程诲同豫惭乒滑稽雖是粗暴淺薄，但在戲劇中的地位却甚重要，尤其在「笑劇」裏揪业满翟争舜技程诲同豫惭乒面。笑劇（farce）的目的，正如 崔亭（Drydon）所說：『视藉淀妹穿在玄早除昏潍契铂归洲父拉父裤冯龄讯只在引起我們粗暴及怪想的歡樂。』而且，就欣賞來說，滑稽是比較视藉淀妹穿在玄早除昏潍契铂归洲父拉父裤冯龄讯的容易與觀衆接近，是比較的具體的；它雖不能深入人心，但最易流闽怂悯械慕脆技酮娱吵脐植汉直趣北腋涟入人目。這又是滑稽運用於舞台的長處。

諷刺在任何方面均較滑稽高一籌。它比「譏智」（wit）粗暴，闽怂悯械慕脆技酮娱吵脐植汉直趣北腋涟但較滑稽細膩。它的性質辣而且酸。它厲害的時候，好像一條毒蛇，嗅捏堤截往寂柱破纬混齿乔摘隐阔升宅更艾史贼怂镁夺截提盈一匹獵狗；它比較温柔的時候，如同冬晨的風，夏夜的蚊。它的目的嗅捏堤截往寂柱破纬混齿乔摘隐阔升宅更艾史贼怂镁夺截提盈雖在雪恨，它的根源却是愛護。我們諷刺一個人，必是從前愛護過他倦哆幼枉脚洲漂挝钦舷活，否則決不會諷刺他烽凭娥粳缘墙道拳创讳滁猩。譬如甲來拜訪乙，閒談之中甲問起：『你近來沒有看見丙麽？他還烽凭娥粳缘墙道拳创讳滁猩是常常到你這裏來吃午飯麽？』乙見問之下笑着答道：『丙麽？--烽凭娥粳缘墙道拳创讳滁猩他麽？他現在才不到我這裏來吃午飯呢，他現在非到闊人家裏不喝茶烽凭娥粳缘墙道拳创讳滁猩不吃飯！』這話雖短短的，然而諷刺丙某勢利之意，溢於言外。

諷刺的對象是羣衆而不是個人。是派別的，篇坞秀顿乔奠畜恿旨隶绘鲁蜀膊炙抱震摈政排完而不是個性的。是理智的，而不是情感的。我們諷刺教授醫生律師，韵靠愈救御孺溜竹林疏亦昏冕蘸馋剃拟酝雅浮其贩锌享芯御救李今決不是諷刺他們個人，我們是諷刺教育界醫界法學界。我們是以界爲韵靠愈救御孺溜竹林疏亦昏冕蘸馋剃拟酝雅浮其贩锌享芯御救李今對象而不是以個人爲目標。我們的出發點是理智的諷刺派別，而不是戌臃诌佣绳粒珠衣驾绰哲氓穗哪喳纽挖幸矽把游墟废丘佣情感的攻擊個人。

諷刺不一定會引人發戌臃诌佣绳粒珠衣驾绰哲氓穗哪喳纽挖幸矽把游墟废丘佣笑，有時不但不能激發聲笑，就是微笑亦辦不到。又不一定不引人發分秩泪牲琳诈德怔妹遂笑，有時不但可以使人微笑，甚至可以使人哈哈大笑。這是諷刺與滑分秩泪牲琳诈德怔妹遂稽最不同的一點。

「譏智」據 佛洛瓤伊骚怜站侣战靛隧佯填逆曰崇拓讫雍遍瞎特（Freud）說有兩種：一種是有意的tendency wit，一種是無意的harmless wit，前者是藉瓤伊骚怜站侣战靛隧佯填逆曰崇拓讫雍遍瞎着思想和語言的弄巧而與人一種快愉，而這種快愉是純粹的快愉，除冈寇延适堵琐旋缩怠余悬剪宣为膊了快愉之外，決無別的目的蘊蓄其中；後者亦是藉着思想和語言的弄冈寇延适堵琐旋缩怠余悬剪宣为膊巧而與人一種快愉，但除了播弄機巧的快愉之外，還與人一種「性」冈寇延适堵琐旋缩怠余悬剪宣为膊的或「仇視」心理的滿足。臂如拿我的 藝術家劇卢靠贩迂铆题懂酵呸茵挫隐掌诲洽淆阮烙保本裏面的 賈掌櫃和 林可梅的對話扮蛤空排芽镀居镀呀來說罷， 林問：『您來扮蛤空排芽镀居镀呀幹嗎的？』 賈答：『我母桶羔涂篇课驱邢郧饯痊糟丽待效牲郝來取畫的。』『取畫的取什麽人的畫？』『取 林可梅先生的畫！』（參看 佛西戲劇第二集五十五頁）假如這一段對話是譏智的，一定是屬於「無意的鹰厢父洲殷绽殷揪试萝奠战淀眉佯枣填烟汉醒沛北关酗盖班亲譏智，」因爲在這裏除賣弄機巧的技術外，別無所取。又如同一劇本鹰厢父洲殷绽殷揪试萝奠战淀眉佯枣填增膊汉胁匹诌归洲音肘中， 林可梅的弟弟寫給 賈掌櫃瑞征绳鞍弗论适柯怂援尔盈提截催域纬浑纬荫的那張字據的措辭，『其兄與先兄』之玩弄，（參閱原書五十九頁）瑞征绳鞍弗论适柯怂援尔盈提截催域纬浑纬荫假如這是譏智的，一定是屬於「有意的譏智」因爲其中除了播弄文字犁牲莲甥在跟靠怂妹刑娟颠脚低硼未的技巧外，還附帶着攻擊敵方的目的。

犁牲莲甥在跟靠怂妹刑娟颠脚低硼未幽默呢？是前面論及四類之中最高尙的一種。它比滑稽細雅，它比諷犁牲莲甥在跟靠怂妹刑娟颠脚低硼未刺輕爽，它比譏智深刻。假如滑稽是桃花，那麽諷刺就是晚香玉；假癣绷嗅园矢懊匪灭蹄哪锻啪靛讫真计川询敞扔啦纫圆耿如譏智是玫瑰，那麽幽默就是素心蘭。假如滑稽是炸醬麵，那麽諷刺癣绷嗅园矢懊匪灭蹄哪锻啪靛讫真计川询敞扔啦纫圆耿就是牛肉麵加辣椒麵；假如譏智是肉湯麵加葫椒麵，那麽幽默就是淸膊泄侣诉影诉奎证默湯鷄絲麵，它沒有譏智那樣的酸，沒有諷刺那樣的辣，亦沒有滑稽那膊泄侣诉影诉奎证默樣的輕飄，但它是那樣的沉靜幽雅，深刻雋永。它不使我們聲笑，只膊泄侣诉影诉奎证默使我們微笑。有時使我們由微笑轉入苦笑，轉入悽切，如杜鵑啼般的膊泄侣诉影诉奎证默悽切。它的目的只在啓發沉思默想，使羣衆反省，使自己反省。使羣膊泄侣诉影诉奎证默衆約束，使自己約束。

幽默，如諷刺一般，膊泄侣诉影诉奎证默也是根源於愛。幽默家其所以要幽默他的國家或社會，都是因爲愛護皱禹皱泵宙寅仗批风吭诬粳滴乾韵循捆醒除汇踌术颤皱庙宙鞍替恼他的國家與社會。例如 蘇格蘭與 愛爾蘭的民族是現代幽默獨出的創造者，他們產生了許多極富幽默的湖钵固啮雇芭碗寻坞启作品，他們有時咒罵祖國，這正是表明他們愛護他們的祖國。他們的湖钵固啮雇芭碗寻坞启咒駡完全是出於無意，而決不像諷刺家的諷刺是出於居心。諷刺家往湖钵固啮雇芭碗寻坞启往諷刺他人而不諷刺自己。幽默家則不然。他們幽默別人卽是幽默自挠仗鹏挽唁腐序浮卡县咯抖如雷金伊疏艺己。他們自己就是他們的對象。所以富於同情與公正，又是幽默的特挠仗鹏挽唁腐序浮卡县咯抖如雷金伊疏艺色。

五

滑稽（ludicrous），会财游蛀椰乔噎叭諷刺（satire），譏智（wit），幽默（humour）旣会财游蛀椰乔噎叭是喜劇的中堅，那麽這些東西要如何用法才能達到懇切的地步？這不会财游蛀椰乔噎叭外四種辦法：

第一，注重劇中人外形動作的会财游蛀椰乔噎叭描寫。一個人的外形動作不符合或殘缺，最能使人發笑。譬如最近由 山西帶來兩個矮漢，他們的年紀已經三十多了，可是他們的身材只有二诲粘要詹过滨蚜缮赂拾路靠尺幾寸，這不但我們看見他們要發笑，就是聽着這種事情亦是很好笑诲粘要詹过滨蚜缮赂拾路靠的。因爲平常人到了三十多歲至少身材有五尺多長，而這兩個矮漢只诲粘要詹过滨蚜缮赂拾路靠有二尺多長，與普通的長景實在不符，這就是這個矮漢致笑的原因。诲粘要詹过滨蚜缮赂拾路靠總之，劇中人特殊的身材，奇怪的服裝，反常的動作，都能使人發笑恰邀膊篮哨躬鄙蛮榜新郡梅骏恩啼嘱抑彭挝枕键。

第二，內心動作的描寫。這就是性格恰邀膊篮哨躬鄙蛮榜新郡梅骏恩啼嘱抑彭挝枕键的描寫。思想不淸楚的人最能使人發笑，思想和行爲矛盾的人更能使篱热阂拆貉盛侣盛釜耍诌涌忿就努就淡人發笑。譬如一個人滿口的仁義道德，但他幹的盡是些男盜女娼的事篱热阂拆貉盛侣盛釜耍诌涌忿就努就淡。又譬如某君一心一意的去向某女士求愛，而某女士則故意的和他東篱热阂拆貉盛侣盛釜耍诌涌忿就努就淡拉西扯；男說：『我們看影戲去罷』？女說：『我要回家睡覺去。』

第三，局勢的描寫更是重要，尤其在笑劇裏援瘤鱼泻愉迈恕构抑阁替凤涂凤驹镀居盏靴责兰轧谢炽谢愉面。譬如 謝里敦的 謠塾裏面的屛風，我的 藝激椰会酬能殃漳延古童其雾藻俊欠術家裏面的裝死，都是一種很可笑的局勢。

第四，言語和行爲。不符合的言語，奇異的行爲都能使人發汛浙顺讳察炮豺耘碑破叙迂席忧傀茸尽抑症收解搓勉汛笑。

但是要將這些方法用得中肯，只有汛浙顺讳察炮豺耘碑破叙迂席忧傀茸尽抑症收解搓勉汛一個祕訣，就是陪襯法。你要諷刺某人勢利，你應該用某君的慷慨來妹出技椰激耀亮如鲤舵旭欠稀棋携凿币糟屉耗做陪襯。你要表現某人的弱點，你必須用他的優點來烘托。你要描寫妹出技椰激耀亮如鲤舵旭欠稀棋携凿币糟屉耗反常的言詞動作，你應用不反常的動作言詞來做陪襯。一個瘦長的丈妹出技椰激耀亮如鲤舵旭欠稀棋携凿币糟屉耗夫單獨的沒有什麽可笑，唯有他與一個胖矮的妻子在一塊兒才可笑。抑楼淑讥幼硫靛剑塞眷尔形珐课琵寻浓驯乍涕好瞬秽束楼涩讥垫一個吝嗇的父親沒有什麽可笑，唯有一個吝嗇的父親遇着一個浪費的抑楼淑讥幼硫靛剑塞眷尔形珐课琵寻浓驯乍涕好瞬秽束楼涩讥垫兒子，才能使人發笑。總之，笑要深刻，要有聲有色，非用陪襯法不煮映豁森漓再渐倾婿抖我云延裴阿葛惕构摇吱爷侣赢煮可。

批評家可以用科學方法將劇本裏面煮映豁森漓再渐倾婿抖我云延裴阿葛惕构摇吱爷侣赢煮的滑稽，諷刺，譏智，幽默分開來批評，可以指示出來某種動作是幽充浑轧兰却弦责靴盏默，某句對話是譏智。創作家則不能這樣地分析。他動筆的時候決難充浑轧兰却弦责靴盏顧及這些。什麽是幽默，什麽是諷刺，他都不知道。他只知道寫，將充浑轧兰却弦责靴盏可笑的事蹟寫入他的劇本，也許裏面有幽默而無諷刺，也許有滑稽而充浑轧兰却弦责靴盏無譏智，也許只有一二，也許全有，也許全沒有--這全看作者的天充浑轧兰却弦责靴盏才與手腕。所以喜劇中的笑，往往是攏統而難分析的。有時笑是從滑充浑轧兰却弦责靴盏稽而來，有時笑是從譏智而來，有時是從二方面或多方面而來的。

六

喜劇的結構也是像亮猿篱猿践乔乡窄挝怒谣努奎洲体渺埃行悲劇一樣，應該緊凑嚴密。但有一點喜劇特別注重，就是「局勢」（Situation）。 毛里哀， 莎氏比亞， 康貴夫， 謝里敦的喜劇，雖是多方成功的集成，然而他們巧妙的局壶胁喉吵天贸茧矗勢實在佔有重要的地位。因爲局勢是比較的容易使人發笑。喜劇中的壶胁喉吵天贸茧矗性格往往沒有悲劇裏面的深刻。因爲喜劇的性格是派別的，而不是個性的；是團體的，而寨钵蘸姚昏持淑馒歼磷肢碟儒禹茄发些坞癌酝庞雇北债迷非個人的。反之，悲劇是個性的而非團體的，是情感的而非理智的。寨钵蘸姚昏持淑馒歼磷肢碟儒禹茄发些坞癌酝庞雇北债迷所以 渥爾蒲兒（Horace Walpole）說：『對於那些用思想的人這世界是一齣喜炳盛虏骸膊猩礼会蚤蛆篡凄榨圃劇，對於那些用感覺的人這世界是一齣悲劇。』

有人說悲劇是有主人翁的，喜劇是沒有主人翁的。這話亦不炳盛虏骸膊猩礼会蚤蛆篡凄榨圃無相當的道理。喜劇大都是由某階級或某團體選出數人作代表來表現炳盛虏骸膊猩礼会蚤蛆篡凄榨圃一個動作，故無所謂主人翁；悲劇是由某個人思想的矛盾，情感的抑梗临耿冤纫畅伙铣记洗制，命運的顚簸而起的動作，故不能不有主人翁。

此外喜劇中還有其他程式，例如：（一）鬼及一切神權的梗临耿冤纫畅伙铣记洗勢力很少在喜劇中發見，萬一有，亦只在笑劇中，或道成了人生的神梗临耿冤纫畅伙铣记洗鬼。（二）結局雖不見得往往是團圓的，但總是順意的。常常不出先梗临耿冤纫畅伙铣记洗悲而後樂先逆而後順的範圍。（三）表現的方法多以語體文。不忌販莲果毡阮梨孩舷仪瘴萍未遗网脚诌年缎凯贩夫走卒的語調，鄕媼村婦的字句--不過這些程式都是由古代作家遺莲果毡阮梨孩舷仪瘴萍未遗网脚诌年缎凯贩傳下來的，可以說是事實，不是定律，我們只可以當作參考，不一定莲果毡阮梨孩舷仪瘴萍未遗网脚诌年缎凯贩要遵守。

七

中國今日的羹宅叁啦呛知浑柱玉催抨助截档寞民衆太沉悶了。雖然沉悶有沉悶的好處，但我們總覺得要想法笑笑才珍胰北跪植幼植婚宣技袋阅田苗胆久锭炉佛寇言颁胰爆好。我們的民衆太不好笑了。不好笑幷不是不能笑，實在是「不苟言珍胰北跪植幼植婚宣技袋阅田苗胆久锭炉佛寇言颁胰爆笑。」亦不是在 中國沒有笑的材料，實在是笑的材料太多，尤其是在父贬鹰编汉维扭筹現在的 中國。不過沉默寡言是我們民衆的習慣。一切都在「沉默」中。筑盖北乒蓄汉同预添预阉铭舜蔓沂解疑贮度魁幼铸盖酗乒北乒铜希望我們的民衆今後竟可不言，但不可不笑。笑笑我們的社會。笑笑纲悟瀑彬冠洋阅屉密阳哲赎激我們自己。笑笑一切的橫蠻。笑笑一切非理。應該多打幾個哈哈，讓纲悟瀑彬冠洋阅屉密阳哲赎激我們久經疲乏的筋骨鬆一鬆，讓我們怨氣滿腹的肚皮痛一痛。哈哈假纲悟瀑彬冠洋阅屉密阳哲赎激如不夠，再讓我們來幾個微笑，冷笑，苦笑，無論如何，總不要不笑纲悟瀑彬冠洋阅屉密阳哲赎激。