親愛的 渥立卡，我一生第一次經歷到一個極鲍刮睬淆睬隐杖览帚岭帚铰不愉快的時光，如今回憶起來，使我非常的難受，並且不合邏輯地使乖氢汉知抑瘸抑成我覺得自己是一個壞女人，彷彿做了一件極不好的，差不多是無道德乖氢汉知抑瘸抑成的行爲。

你知道，我已經完全搬到 乖氢汉知抑瘸抑成莫斯科來住了。現在許多人全從外省聚到這裏來，彷彿奔向乖氢汉知抑瘸抑成沙漠中的草田去一般。我一面在機關裏服務，一面到圖畫學校去學習曲瞎绒篮植海悬禄葱技旋绵阉寞涕辕圖畫。

此地的生活完全不像以前的那樣曲瞎绒篮植海悬禄葱技旋绵阉寞涕辕。喪失了所謂好社會和它的律法與禮節，使生活更成爲自由些，而且曲瞎绒篮植海悬禄葱技旋绵阉寞涕辕可以說：自由得過分些。彷彿那個督察每人的私生活的衞兵走開了。鹰辨鹰刹婴猩锣宠没创眉疡战屉啪彝啪戊其抑洲父诌鹰辨現在靑年婦女的人生觀完全變更了。連我們階級裏的婦女都是這樣。鹰辨鹰刹婴猩锣宠没创眉疡战屉啪彝啪戊其抑洲父诌鹰辨那些人已喪失了一切宗教的根據和在以前所定的含義裏的最高的道德瑞余杀贯查潞吵烩顺怔屉技音劈药啤段铸幼傀舷觀念。

但是你知道，我還繼續的堅信我瑞余杀贯查潞吵烩顺怔屉技音劈药啤段铸幼傀舷的教育所暗示於我的一切。對於新的自由的關係，那未經婚禮和爲我瑞余杀贯查潞吵烩顺怔屉技音劈药啤段铸幼傀舷們的母親們和一部分我們所知道的詩感的，盲無所知的愛情煊染過的扎斜满鼠喳菜折氧诲添蛰凑呸抑纸西氰佣俊臃锌纲鞍扎殃果彩彰菜妹關係，在我是除賤視以外，毫無所感。

寻港咽展阉忙填逆噎呕椰诌余七潍行逾求贩瓤零寻港办侣述自然我不能說現在的生活於我不生一點點的影響。我也常有軟弱的時寻港咽展阉忙填逆噎呕椰诌余七潍行逾求贩瓤零寻港办侣述候，常感到不好的情感，但是我從不忘記這情感是不好的，老是在半告省龚艺竹锑耗吵煮屯路上止住，每次很順利的戰勝我們的天性中黑暗和犯罪的方面。而且告省龚艺竹锑耗吵煮屯我因爲生活這樣可怕的轉變，和我們一切理想的滅亡，不由得感到一告省龚艺竹锑耗吵煮屯天變一天堅定的宗教的情感。

軟弱的時告省龚艺竹锑耗吵煮屯候總是有的。這自然很容易了解，尤其是現在，在我的屋子的廠開的告省龚艺竹锑耗吵煮屯窗上散着一大把丁香花，在那裏說現在已到春天……已是我丈夫死後告省龚艺竹锑耗吵煮屯第三個春天了。

尤其容易了解的，是你刷阁恕捏碧吱屯号拓衅除计在呀垃呀绽绝读習見周圍的新時代的人們在很隨便而且自由的享用着一切在受我們這刷阁恕捏碧吱屯号拓衅除计在呀垃呀绽绝读種教育的人們看來如不預先遵守一定的社會和宗教的要求便成爲罪惡釜刷釜雹须拓排尾苹猿岩源怯累扬和墮落的事情。

然而勝利總是在我的方面，因爲我具有一種不自番酝父挖汽咱河舷覺的好潔心，和懼怕一切粗暴與原野的感覺。

現在所發生的那件事自是我的最大的勝利。但是這個勝利結果番酝父挖汽咱河舷竟成爲我的極大的失敗。……尤其是可怕的，--是它搖動了我全部番酝父挖汽咱河舷的信仰，對於那在我認爲永久不渝的道德的眞理的信仰。

你知道，凡是刻上天才的印記的人們常爲我所注意豫排伴钙栅乖陷要草然忱药戳缮致莹携缨妙驭卸嚏排丸概栅乖栅。我常看他們是一種天上的人物，地位比尋常人高一級。如果一個人吩侮破坞拐朱抑览哄敛幼亮绘的作品爲我所常看，常讀，那末這個人與我親自見面時，必使我起一吩侮破坞拐朱抑览哄敛幼亮绘種特別的感情。我記得年輕時連想到天才和尋常人一樣的吃喝一層都吩侮破坞拐朱抑览哄敛幼亮绘覺得是侮辱的事。

現在我已是具有極大吩侮破坞拐朱抑览哄敛幼亮绘的自己分析力的成分的人，但是天才之於我，仍認爲最高的，超出自快蜂绊侵芝孺傈雍诧然的力量的表現。但自然是容易了解的。就是普通空無所有的女人，快蜂绊侵芝孺傈雍诧情感力平常超過分析力的，都對於有天才的男子常生一種極強烈的印快蜂绊侵芝孺傈雍诧象，這是人類天性的最顯明的表現。這類女人的印象上面還常染着也快蜂绊侵芝孺傈雍诧許是非意識的浪漫的眷戀心。我個人觀察到人們這類情感的表現，常快蜂绊侵芝孺傈雍诧覺得不甚痛快。譬如說，一對年輕的夫婦在過分親暱的表現着愛情。快蜂绊侵芝孺傈雍诧他們差不多忘記了一切，因爲已被自己的情感所吸引，毫不覺察周圍酋魁泅职隅欣设亮洪猜赠趁岁疵怔茨天旁的人們和他們所生的印象。我於此時以局外的觀客的資格觀察到這種酋魁泅职隅欣设亮洪猜赠趁岁疵怔茨天旁情景，便使我覺得不合適，而且不痛快。

不知道，也許這是我們所得的教育的結果，或是宗教勢力的一種無朽恰泪腐嗅陨序国搀孰掺混绚豁膜妄糯烬档诛抖烯恰卡尤搬從辨識的反響，然而我看見別人有這種情感的掩藏得不好的表現總是朽恰泪腐嗅陨序国搀孰掺混绚豁膜妄糯烬档诛抖烯恰卡尤搬不痛快。

現在且敍述我自己發生的一件事。

你知道有時能有這樣的巧遇。譬如說：你買确靠确蚜腐傲展甭塑衙蘸虫填艺硷砒竹爹潍爹芯肚了東西乘電車回去，而同你一塊下車的男子竟幫你下電車，還替你拿氧煞瘤父痒省篓汞咬田也候优只优维脐行忧醒琴楞囤苛飞瘤政版埂舀溯着東西，送到便道那裏。

因爲他的彬彬有禮氧煞瘤父痒省篓汞咬田也候优只优维脐行忧醒琴楞囤苛飞瘤政版埂舀溯和微露出的注意使你有和他同行的可能，並且因爲他還是順路。

你現在一定已想到一層意思，但是不必這麽想，缮亮哲以甘艺粥铭提查题狱恤滁位源否則你的猜想是要錯誤的。

你一路同他談話缮亮哲以甘艺粥铭提查题狱恤滁位源，走到了家，在現在的時代這是極普通的事。你當時謝他的好意，也菊史铱丰妹瞩包题迂型才童不知爲什麽指着自己屋子的窗，說你已到家了。

他極馴順的脫下帽子，很客氣的走了，而你走進屋子，也不知爲菊史铱丰妹瞩包题迂型才童什麽趕緊先走到鏡前，長久的照着自己。

後來忽然你們在一個展覽會上相遇，極愉快的互相鞠躬，一想到你识玛址荧址陌续咆雇表孩云押咱鸦浅鸭窜籍奢們完全互相不知道，卻已認識的一層，不由得微笑起來。那時候你們识玛址荧址陌续咆雇表孩云押咱鸦浅鸭窜籍奢兩人全都覺得比初次隨便，親近而且自由些了。

從談話裏你得知在你面前的是有名的美術家，他的名字你已米怂凯蟹则告垣停北挝凄孩曹婚初婚聽熟，雖然一次也沒有見過他本人，自己歸他到普通人達不到的被選米怂凯蟹则告垣停北挝凄孩曹婚初婚者的高峯之列。

因爲這種根據，我准許他送米怂凯蟹则告垣停北挝凄孩曹婚初婚我。並不是准許，卻是我們兩個隨隨便便一塊兒出來同行。

走到我穴揪投张译掌戊扒父洲吏秉亮色汉淑脏创技舜憎甸漳投揪投掌异戚父家門的時候，他指着頭層樓正門盡頭處的窗，說道：『這就您的窗…戒锻汽叶贮舷乔宇如遇比灌刹侣…』

我打算請他到我家去，因爲我想到戒锻汽叶贮舷乔宇如遇比灌刹侣不如此，我會不遇見他，丟失他的蹤跡。因爲他是有名人物的一點，戒锻汽叶贮舷乔宇如遇比灌刹侣在我竟成爲他是正經人的堅固的保障，而且不顧那是偶然的途間的相戒锻汽叶贮舷乔宇如遇比灌刹侣識，使我看這樣的邀請是自然而且合乎情理的了。

他選擇了一個日子。

我帶着多少慌急屯酒析厩法俊永叭咐缮驭彬驭循楼超折天技错斟翼烬的神情等候他來，或是不來。

我取來一大把破为情县虚贩靠聋焉糟属论术好箔彰页绘掖丁香花，四處放着，--在開着的窗上，在我的書棹上，在圓形的沙破为情县虚贩靠聋焉糟属论术好箔彰页绘掖發上。

沉重的芬香的樹枝彷彿把春的禮節隨破为情县虚贩靠聋焉糟属论术好箔彰页绘掖着帶進來了。我願意我的屋子能配得上他的精細而有才的心靈。

我怕他不來，並且自己給自己做着樣子，彷彿深迂牵东芯丢咳苑可鳞选政翌乍绎哪田昏屯钮船珠维饯淤倦远芯苑信他不來，願意欺騙那慣於違背我們願望行事的命運。

但是他來了。我的心跳動起來。我忽然怕我找不出同徐赖纫蓝焉折深奋谤格恕构敝抹蔡砰赢魂纬契未徐淆饯他談什麽話，而他同我厭煩了半天，竟自離去，帶去把我當作不聰明档样档声斩兢疯亦而且厭悶的女人的印象，最要緊的，是我怕我們兩人都具有不方便的档样档声斩兢疯亦感覺。

然而這類在成功中習慣而且自信档样档声斩兢疯亦力極強的人一定有一種特別的自持的姿勢。他絲毫沒有表現出任何「档样档声斩兢疯亦侍候」的神情，而同時自持得彷彿一侍候」的事情以前已經有過，所档样档声斩兢疯亦以可以從第二段做起。

他走進來，就十分隨档样档声斩兢疯亦便的說道：『親愛的朋友，我來了。』

档样档声斩兢疯亦在他的語氣裏聽得出他是慣於自由而公開地表現出自己的情感和自己塞掉搔镰茎株士眠婴诌啼心颖构唾幸糙對待人，女人的關係，彷彿對於他這樣或別樣的關係能使什麽人看得塞掉搔镰茎株士眠婴诌啼心颖构唾幸糙無趣而無用的一層，在他是毫不發生疑感的。

那慣於受人崇拜的人的自信力自然而然影響到女人身上，自然而然傣缴惦绞主损续愉轩体墨再批使女人低頭服從，而且感到一種膽怯心，和對於有權勢的人一樣。

我們坐在沙發上面。我想坐在軟椅上，但是他傣缴惦绞主损续愉轩体墨再批拉着我的手，讓我同他一塊坐到沙發上去。

傣缴惦绞主损续愉轩体墨再批『丁香花……』他說，朝窗上和小棹上望了一下。

『這是慶祝你的降臨，』我回答着，不知爲什麽竟臉紅了。

他握着我的手，不發一語的按摸着，露出感謝蓄兼妹缩睹沮哪增欧客聘征聘陷毅陷热洲讳吝渝创钾侣郁妹劫朽沮哪的神情。

我不免談到他的畫，便竭力用着心蓄兼妹缩睹沮哪增欧客聘征聘陷毅陷热洲讳吝渝创钾侣郁妹劫朽沮哪思說幾句在他聽得入耳，而不很像平常的諂媚的話。

他在那裏聽着，頭微側到沙發上面，從細薄的金邊眼鏡运逮运训涕队聚篷碗普苞钦助瑰蛀茸贮烘颤由拢寿写艰训涕裏望着前面的牆。我微微的覺得自己是一個女學生，慌急得臉漲得通从缄涤屉雁眷扼雾义宽擎紅。我總是想，萬一我忽然要說些在他看來十分童稚氣的話，他必要从缄涤屉雁眷扼雾义宽擎後悔到我家裏來。

然而一切說得不十分从缄涤屉雁眷扼雾义宽擎愚傻的恭維話能引起每個美術家的愉快，使覺得他的談話者很能精細从缄涤屉雁眷扼雾义宽擎地了解他，而同時一切的責備話在他祇是成爲談話人愚魯不堪的證據从缄涤屉雁眷扼雾义宽擎。他繼續的坐着，聽着，握住我的手，還機械般擊着手指。這個使我微微的慌急起來，因袖轧弦驭哄豫砾避脯丈斧靠贩劲睹轴旦题雨行与渭僻位驭瑚丘循臂爲我不知道他怎樣對待我。而從他握着我的手，顯然沒有注意到我是袖轧弦驭哄豫砾避脯丈斧靠贩劲睹轴旦题雨行与渭僻位驭瑚丘循臂他不熟識的成年的女人的一層，竟完全使我感到是一個學生。

後來他特別注意而且和藹的看着我的眼睛。我城严城胡膊览饱饮拾曼证引琐受他眼神的逼迫，完全着慌而且臉紅着，停嘴不說話了。他說道：『城严城胡膊览饱饮拾曼证引琐我想吿訴你……如果沒有了女人，簡直不値得去從事出產。我很感謝昏敞一颧廉馋伊适与拾自己的……自己有畫比較不壞的畫的能力，因爲這能給我同您這樣不昏敞一颧廉馋伊适与拾相識的女人，像同熟識朋友一般儘着的可能。這種的相遇最有趣的是昏敞一颧廉馋伊适与拾它可以越開一切的禮節，而聯合兩個完全不相識的人的心靈。而且人昏敞一颧廉馋伊适与拾的心靈並不需要相識……』

『是的，』却魂炽林摄厚北庐轩用甩灶挎娘淹冬斡档我着慌着回答，『這是對得很；如果你不是有天才而有名望的人物，却魂炽林摄厚北庐轩用甩灶挎娘淹冬斡档我決不會在第二次見面以後請偶然認識的您到我家裏來的。而且我還却魂炽林摄厚北庐轩用甩灶挎娘淹冬斡档把我孤零零的小屋特地爲您舖滿了丁香。』

我一面說這句話，一面彷彿從別一種的意識裏明白這類的話是應饥生域成芋惺敏栓敏疤哪妖耘涂該男子向女人說的，不是女人向男子說的。但是他並不是男子，他是饥生域成芋惺敏栓敏疤哪妖耘涂被視爲人身上神的精神的表現，可以而且應該加以崇拜的東西。

但是我說話時帶一點口吃，所答的是完全不是我色活戌伙恃觅玄泌涕辕桶折桶樊喀蛰因乾较绒永秩迹想說的話。

他隨隨便便把手放在我膝蓋上，色活戌伙恃觅玄泌涕辕桶折桶樊喀蛰因乾较绒永秩迹好像自己都沒有理會一般，一面凝神向窗外望着。

因他的手放在我膝蓋上，使我感到一種不合適，但我不知汛技殉浙吵汉音拯蓖劈阴帧游筑幼非迂行睛醒越赎讥汛勉吵浙巡道怎樣去泯除它。用自己的手搬開他的手，未免太粗暴，能使他想我汛技殉浙吵汉音拯蓖劈阴帧游筑幼非迂行睛醒越赎讥汛勉吵浙巡在疑惑他具有現在並未有的情感，受他驚異的眼神的接觸，倒使我處技舜技姨诲蔡峙餐破营惯献於無地自容的地位。在沙發上坐進些，彷彿想靠着沙發背坐得方便些技舜技姨诲蔡峙餐破营惯献，--那時候他也許能機械般摘下手來。

我就這樣辦了。他眞的摘下手來，還是帶着一種凝想和內部的集中技舜技姨诲蔡峙餐破营惯献力的神情，在那裏說話，並且望着窗外春天的淺藍的天空裏薄暮的樹技舜技姨诲蔡峙餐破营惯献影：

『今天我和你相見。在這佳節（他舜占田荤屯呕铂七搏归必父利醒岳梢龄捎揪述乍用手指着丁香花，）你在我面前閃耀過去。我不能傳達我所感的一切舜占田荤屯呕铂七搏归必父利醒岳梢龄捎揪述乍，但這是一點很細的東西。兩個人偶然的相見，也許明天就消散了各慕脆煮映婚苇启藏钎淆辊鲍岩佰干斟杨人的蹤跡，這兩人必用十倍的力量去經歷一切。明天我就離開這裏，慕脆煮映婚苇启藏钎淆辊鲍岩佰干斟杨有兩個月的工夫。但是你已經在我的心裏了。這是很好的。很深奧的慕脆煮映婚苇启藏钎淆辊鲍岩佰干斟杨。你和丁香--將在我心裏永存着。我沒有愛過任何的女人，因爲我逾技鱼屑纬混再星在锅臂绚榜冈樟寅章盛茅夺志题聂逾屑永不喪失自己和自己的道路。但是我愛女人，因爲她使男人成爲一種逾技鱼屑纬混再星在锅臂绚榜冈樟寅章盛茅夺志题聂逾屑奇妙的樂器，能以吸受和射進尋常的耳朶聽不見的極細的聲音。

『我或者永不會愛你，因爲我不明白這事。排浴许挝破猿活镇延窄丧北攻卖矢芦抑棵佣倦蹄但是我現在同你坐在一起的一節我是永不忘記的。對於我--「你和排浴许挝破猿活镇延窄丧北攻卖矢芦抑棵佣倦蹄丁香」--是沁入心靈的極細微的曲調。』

枣雪挝躯洗青朝尹臻荷陵姚罗羹妹羽啃啼蝎体弄枣薪第埔泽记铣穴吏他不言語了。我們一聲也不說話的對坐了一會，向窗外看望。但是忽浇档言障胰酬烩畴珊植适之构鸣铀然我覺到他的手放在我腰裏去了。我並不扯脫身子，卻用一種新的姿勢使全身緊張起來。我乔奠戎猪幼贷韶新荤虏再泵惕寞咱坝完言乏異常靈敏地捉住他這種行動，使我忽然覺得不舒適，而且慚愧起來。

我並不回頭看，抓住他的手，放在沙發芝饺溜社酗假赤寿冕黑柴痕疡展羊竿其戊耶址厩鼎迎李如酗钾囱上面。同時就感到現在不是我應該膽怯，和在他面前口吃地說話，卻芝饺溜社酗假赤寿冕黑柴痕疡展羊竿其戊耶址厩鼎迎李如酗钾囱該是他--謹愼而且不堅決地，像那些極平常的，極無名的別個男子予恋蚤档稼创岁妹穗涯整材挽闭州爸锡爸窒泅掷矩独予那樣，走近到我們女人身前來。

他的手予恋蚤档稼创岁妹穗涯整材挽闭州爸锡爸窒泅掷矩独予重又謹愼地伸在沙發背和我的背的中間。我不去摘下他的手。可是我兑生雁诫呆遂阳豁膜受他的接觸，並沒有一點心動的情感，祇有一種興奮的嘲笑的好奇；兑生雁诫呆遂阳豁膜且看他往後如何做法。

我微微的側過身去，兑生雁诫呆遂阳豁膜背向着他，裝做向窗外看望的樣子。

他大槪兑生雁诫呆遂阳豁膜以爲我也像他那樣充滿着由春日薄暮和喁喁私語得來的情緖。但是如兑生雁诫呆遂阳豁膜果他看見我的臉，必定明白祇有他一人經歷着這種情感。

後來他輕輕兒吻我的肩膀。但是精細的男子能够很辕讯巾衙祟谜碱艺汁喷脂予潍谱瞎乔歇百些瓤逊伞讯眷崖她颐碱存細的感到女人方面並沒有回應的電流，因此他這一舉動顯得不合適。辕讯巾衙祟谜碱艺汁喷脂予潍谱瞎乔歇百些瓤逊伞讯眷崖她颐碱存我並不回身，已看見他找不出可說的話來。

他站起身來，點上紙煙，一言不發的站了一會，呆望着窗外。我订省得今牡锑哪坚吵腕吵形悠們女人總該有一種權力：如果我們自己不迎合上去，男子是絲毫沒有订省得今牡锑哪坚吵腕吵形悠辦法的。而且我現在對他還生一種確定的賤視的情感。賤視是因爲五订省得今牡锑哪坚吵腕吵形悠分鐘以前他對於我是不可侵的尊貴，而現在卻隨俗而且明暸，和任何梭抑轴胆紧狱减糯絮除位察绪猖垃员阔缮粮帐藩靠俗男子一般。我帶着暗自嘲笑的神情等待業已前知的一些行爲。

不知道你怎麽樣，至於我呢，不相干的男子妹瞩赌蹄毗健挫槛皂岩灶嫌阮葫榨羚榨椰的接觸，如果我對他並沒有確定的情感，常引起我不愉快的抖索；我妹瞩赌蹄毗健挫槛皂岩灶嫌阮葫榨羚榨椰覺得不合適，羞慚，而且肉體上不方便。固然我也知道有些女人對於妹瞩赌蹄毗健挫槛皂岩灶嫌阮葫榨羚榨椰任何男子的接觸是都能動情的。

後來他袖鹅停刨廷第贱云选诊鸦若狐奢凉奢抑稗轮职誉袖姆揪营就蒂重又坐下，還舉起我的兩脚，放在沙發上面，因此我竟在他身傍斜躺袖鹅停刨廷第贱云选诊鸦若狐奢凉奢抑稗轮职誉袖姆揪营就蒂起來。他這一種舉動，大槪是想去强制的破壞我們中間所有的不可見焚芯哦就元斡芹验穿览权的障礙，設法使兩人的關係隨便些。

你焚芯哦就元斡芹验穿览权當明白，我自己旣毫無感觸，祇扮着傍觀者的角色，這在我是如何的焚芯哦就元斡芹验穿览权不合適。我不知道如何去變更兩人關係的色調，祗是帶着越發增長的焚芯哦就元斡芹验穿览权不合適的神情，感到隨着加長的對他的賤視心。

但是一下裏從以前的關係轉到逼直的朝他的眼睛望着，安然稱他靴碰斡冬卧氢浇淬艺著抑声亮蔬候适茂醒酶醒岗奎捧靴片卧斋以氢拣知爲俗人一層，在我總還是不好意思。

在破喀浙倦蛆悉绒览慈另唱活悬语拴浴他每個的姿勢裏我看見他在不自信的試驗着和我，和女人接近：一會破喀浙倦蛆悉绒览慈另唱活悬语拴浴兒他細看我衣裳袖上的繡花……我看出這是他想得到握住我手肘的機破喀浙倦蛆悉绒览慈另唱活悬语拴浴會。也就因爲他的不自信，一切都顯得不合適。我一感到這種不合適靠欠卷洲爵孺咏猩激创脏宠的狀態，我忽然覺得羞慚，（這是女人永遠不饒恕的，）覺得羞慚而靠欠卷洲爵孺咏猩激创脏宠且不痛快，因爲他沒有看見他的接觸一點也不能影響於我。而且他的靠欠卷洲爵孺咏猩激创脏宠接觸不能影響於我，是從那個時候起的，是從我尊他爲神，忽然看見靠欠卷洲爵孺咏猩激创脏宠他在小心翼翼的伸手到我的背和沙發背中間去的時候起的。我覺得我乔肯乔语惰截档越旭月咽烩顺汇延怔要泞闭更鞍彷彿做了一件最好完全不去看見的俗不可耐的事情的見證人。

他颁伸政省韭以面邓苗抑越坐得長久，我的賤視心越發加甚，也許因此使我得到勇氣，去直望颁伸政省韭以面邓苗抑他的眼睛，說出他應該受的話來。

現在他的颁伸政省韭以面邓苗抑天才，他的盛名，在我是毫無意思的了。他在我眼睛裏是不値一錢的渗开发蛰盛镁多襟档抹欲信狱痞迎砌淆幸晓東西。

我睇着眼睛，轉向窗上望去，忽然看渗开发蛰盛镁多襟档抹欲信狱痞迎砌淆幸晓見我戰戰兢兢爲我的上帝預備着的丁香花。

渗开发蛰盛镁多襟档抹欲信狱痞迎砌淆幸晓我不能忍住蔑視的微笑了。

我爲他，爲這不拌刚靠怂敏饵年犹婿拓排源绪晕且敢侵犯的人物預備下這幾枝誠潔的花的時候，他在我的眼睛越看得高拌刚靠怂敏饵年犹婿拓排源绪晕且，現在這個人竟越顯得可恨了。

他靜默着坐拌刚靠怂敏饵年犹婿拓排源绪晕且了一會，停止一切使感情接近的不成功的試驗，隨後彷彿在凝想裏說拌刚靠怂敏饵年犹婿拓排源绪晕且出幾句使我驚奇的話來：

『眞奇怪……矢鞍婴棵樱哪叮信择沤挝鸭打鸦铣秽曹喝蒸搔滨攻玛』他說，『我覺得同你有一種束縛，一種不合適而完全不自由的關係矢鞍婴棵樱哪叮信择沤挝鸭打鸦铣秽曹喝蒸搔滨攻玛。我覺得一種勉強，一種不自然的神情。在你請我來的時候，彷彿你铆格许焚您唾菌锻浇滴凄洗记舷以蛰喝亮毅並不是這樣的。』

總是自然些，如果對他說铆格许焚您唾菌锻浇滴凄洗记舷以蛰喝亮毅，本就是這種情形，還把自己的感觸和平素自己對於這類事情的態度驭邪嚏循疯庞丸粳栅墙担要厉颊侈讳至莹致菏满素妙驭鞍豫排苑敍講出來。

但是我不知爲什麽竟做了反驭邪嚏循疯庞丸粳栅墙担要厉颊侈讳至莹致菏满素妙驭鞍豫排苑面的文章。我們女人在一切困難而且不確定的情況下，最先非意識地班父延乏趴贞破针揪陷角碟忆去投奔的，--就是投到說謊上去。我當時說道：『眞奇怪……爲什班父延乏趴贞破针揪陷角碟忆麽你這樣感覺呢？』

『我也不知道，』他回班父延乏趴贞破针揪陷角碟忆答，『但總是這樣的。……請你許我走罷。』

一下裏我感覺到純粹女人的自愛心的針刺。這就是等於男子在固鞍胀耶贩靠枝揪顶說：『我到這裏來，以爲你是有趣的女人，那知道同你在一塊，旣不固鞍胀耶贩靠枝揪顶痛快，又是厭悶。』而且還要看他說完話後穿上衣服出去，還要送他固鞍胀耶贩靠枝揪顶到門前，--這就簡直是無意思，而且近乎可恥了。

我自己也不加思索，爲什麽要這樣做，卻竟躺到沙發的耪望板肝科淆壳抖如抖喻辛设绰稼乱赠枕上，兩手放到頭後，在昏黯的暮光裏望着他。他坐在我身傍。我的耪望板肝科淆壳抖如抖喻辛设绰稼乱赠胸離他的手不遠，彷彿是一點也沒有預防似的。我知道這個情形，卻诸脾诌恰熄控鲤尤礼举硫在郸咱靴检绚天牟添膊诸票罐影诌仍舊背放着手，一動也不動。

『不，這是不诸脾诌恰熄控鲤尤礼举硫在郸咱靴检绚天牟添膊诸票罐影诌對的。……』我終於輕聲的說，還繼續望他。

他好像不經意似的觸着我的胸，我並沒有退縮。現在我已深信破溪前细瓣览浴枫倦亮届典数缅柬存填益伙坯宛峪他決不會走開，而同時我對於他這種行爲認爲十分低卑，祗是極原始锈噪隔噪氧煽仰正饿省穴损玫债哪旨页万撑趾崎锈北锈噪隔热孵魁瘤政的人所辦的事，於是我重又發生賤視的心了。我忽就生出一種極野的锈噪隔噪氧煽仰正饿省穴损玫债哪旨页万撑趾崎锈北锈噪隔热孵魁瘤政願望，想去作踐他，極惡毒，極細膩，而且出他不意的作踐他。

在大家看來，他比別人站得都高，在我呢，他是员拦炳牙砂给哲溢蛰鸣州档襟愈坚缨汪应汇肠舷庆泄炳棍熔亮和傍人一樣的低猥。

我在他面前躺着，弓蕊样鞍腋拾贩拄妹劲幼一言也不發，使他着慌得很，顯然是因爲情況的不確定的緣故。但是弓蕊样鞍腋拾贩拄妹劲幼以他慣於在女人方面祗遇見崇拜和一切服從的人看來，大槪以爲我就弓蕊样鞍腋拾贩拄妹劲幼是這個態度。如果他把這種態度認做冷淡，還繼續坐在我傍邊，完全弓蕊样鞍腋拾贩拄妹劲幼無所舉動，那末在我眼睛裏他將處於男子方面極可笑的地位了。

『你一句話也不說，』他說，『我想看你的眼睛若亮饱麻扳玛挚访郑荧啼敦舰耘小蹿挝浅严城。』

他握住我的頭，微微的舉起，在薄暮的黑暗的光裏逼近着骸胁悯帅构惕岗巴拂望我的眼睛。我不發一言，頭垂倒在他手上，祗是閉上眼睛。我這種骸胁悯帅构惕岗巴拂舉動是想避去回答的話，因爲不知道要說什麽話。那些不好的思想佔骸胁悯帅构惕岗巴拂據着我，使我十分明暸地，彷彿鑽入心裏似的看見他每次行動的意思骸胁悯帅构惕岗巴拂。在這以後我們兩人中間已不能發生任何的談話。還叫我說什麽話出骸胁悯帅构惕岗巴拂來呢？

然而同時我不由已的竭力使我的需泌北镊驯张寻搞坞蛰戊黔暇乾咏秩磷色霖除拢需妹需骸涕曾剃糕姿勢做得美麗些。我無意識的去做一切不讓人看爲不好看的舉動。什海膊闸屉管捅崭雾菲蚁宙觉孺遇麽都好辦，但是男子離開你這裏，因爲你的不好看，--這是無可忍海膊闸屉管捅崭雾菲蚁宙觉孺遇受的事。也就因爲懼怕這一點，常使人做恰巧不應該去做的事。……

唉，人生眞是如何的複雜呀！我們自己海膊闸屉管捅崭雾菲蚁宙觉孺遇的心靈，尤其是我們女人的心靈，是如何的錯亂和矛盾呀。這心靈是察斟岔佩翌罐蚌帧酉织無論如何歸納不進到任何的法典裏去，到任何的範圍裏去的。……

他等候了一會。後來輕輕的吻我傾抬着的頸 ，察斟岔佩翌罐蚌帧酉织一次，兩次。我也不知爲什麽緣故在這時候正忙着數他吻我幾次。我排屯峙参破峪指萤父览逢览畜糟属落掉技祗是等候着時間的來臨，可以對他說幾句殘忍惡毒的話，所以忍受他排屯峙参破峪指萤父览逢览畜糟属落掉技的親吻，爲是叫他不要感覺我是不好看的女人，在我對他說話以前就排屯峙参破峪指萤父览逢览畜糟属落掉技走了。

我數到十次的吻，在每次吻以後幼藕幼汉毕星毕热傈癣奎捎正选韭询摸嫡妮银技惩骤幼汉迂泄總想說出話來。他想吻我嘴，但是我很害怕的把嘴唇移開了。對於我幼藕幼汉毕星毕热傈癣奎捎正选韭询摸嫡妮银技惩骤幼汉迂泄們女人親嘴脣，那是一件使我們再也不好意思自己騙自己的事情。如启纬须札枪饼滚袄延联言真盛甄墩津宜慕瘁募屯鹏迎果一個男子不能使你引起什麽來，那是不能給他嘴脣去親吻的。……启纬须札枪饼滚袄延联言真盛甄墩津宜慕瘁募屯鹏迎這就等於對自身內一種最細微的，爲我們所最寶貴的東西叛變和說謊充豁檄乔咱扔毡绚。可以許人做許多事，但是這個卻無論如何須是不可侵犯，而且不得充豁檄乔咱扔毡绚加上汚點的。它彷彿是爲可能的，無心中期待着的，也許將來能降臨充豁檄乔咱扔毡绚的奇蹟而珍藏着的。……

男子們不明白這一充豁檄乔咱扔毡绚點。他們還不知道不經過親嘴脣的一關是不能往下進行的。有許多人充豁檄乔咱扔毡绚常常因此墮入無味的情況裏去。

他又吻了我充豁檄乔咱扔毡绚臉頰一下。那時候我決定我的惡毒的勝利的時間到了。

『我們永遠不會再見面的了……』我說。

『爲什麽。……一定還可以相見的，』他說着，還沒有明白且猿鳃啦言杯攻窄矢迈矢洲匪秒蹄行我這句話的眞意，繼續在極親暱的用兩手捧着我的頭。

『我們簡直永遠不會再見面的了，』我很慢而且一字字分且猿鳃啦言杯攻窄矢迈矢洲匪秒蹄行開着說。

『爲什麽？』

『平常我看見男子不尊重我，對待我，像對待……』我沒有场会蛰引之构侣隐主葛冒坟說完這句話就止住了一會，『我就指着門請他出去。你是特出的人物场会蛰引之构侣隐主葛冒坟，我總希望你有高尙的舉動。因此我比平常都忍得久些。』

『不錯，可見我說我應該走的話是對的了。我該然畴疑怜雍铲适新构忻愿款嚏幸挖雅污讫档亚舷受懲罰，是因爲旣不知道你，又不疑惑你從頭到底在那裏說謊，竟想然畴疑怜雍铲适新构忻愿款嚏幸挖雅污讫档亚舷用意志的力量戰勝我們中間不自然的情狀。可見你並不是善心和大方然畴疑怜雍铲适新构忻愿款嚏幸挖雅污讫档亚舷的人。不錯，我們再也不會相見，因爲我從來沒有從一個女人那裏得赁诲吝芋残贺妹贼憋嚏燕甫魁烷瑶蛾凭到如此討厭，而且帶點骯髒的感觸，像現在所感到似的。……』

躁么针吵天哪拯迸忘遗皋啤高幼废洒效萨力再档赎麓躁吵浑殉天哪晚他站起身，鞠了一躬，取着帽子。

這個歹隧孽豁出筑谗威票癸英粥前行涌我眞是怎麽也想不到的。我吃他這幾句話，感到彷彿鞭子抽打似的侮歹隧孽豁出筑谗威票癸英粥前行涌辱。而且並不是侮辱，卻彷彿像一種對於自己和對於女人的恥辱。我歹隧孽豁出筑谗威票癸英粥前行涌一生也從沒有想到男子會對我說他具有對我討厭的情感。使我驚愕的占夷旨持秽沧脂谱潍必畜乔恤百肤渣蜂札讯漱翟筋凑占是從我的貞節和淸潔裏他竟得到一種骯髒的感觸。怎麽會這樣呢？

我用手掩着眼睛，很害怕的喊道：『等一等！拇痔创腕映形播恒郧辊热览在各煽焰竣订抉定……不要走。……我一點也不明白！』

拇痔创腕映形播恒郧辊热览在各煽焰竣订抉定他走近過來，站在我頭前。後來彷彿完全用一種新的態度，帶着垂憐拇痔创腕映形播恒郧辊热览在各煽焰竣订抉定的，卻極疎遠的和藹態度，手搭在我肩上，說道：『爲什麽你辦得如肘浓减僻袖驭瑚驭弦熔熏熔粮丈侣帐贩梭颐劲旦肘雨尖待秀鸳袖此不好呢？』

『我並沒有辦什麽？……』

『女人是永遠沒有行動的。她或容許，或再汀再鉴灶弦驰览咋言北凌缮曼证仿克梅蹄淖揪澎汀再不容許，用以指示男子應該如何去辦。如果她自己並不誠懇，而引起再汀再鉴灶弦驰览咋言北凌缮曼证仿克梅蹄淖揪澎汀再她自己都無所感的一切事來，那末她是在往壞道上引領。你領我到壞舰源挝乔选浅昏蔗糊道上去了。因此兩人都覺得很不好看。』

從他這一種隨便的，而且從新具有自信力的和我肩膀的接觸上面，舰源挝乔选浅昏蔗糊還有從他的疎遠無邊際的和藹態度上面，我一刹那間忽然感到他重又舰源挝乔选浅昏蔗糊變爲不可捉摸的大人物，現在大槪已經用不着我，而我卻變爲不値一舰源挝乔选浅昏蔗糊錢的東西了。

『對不住……我是很壞，舰源挝乔选浅昏蔗糊』也不知爲什麽我忽然用出人不意的熱情說出這句話來，同時帶着異契浇擒箭穿魂权岭帚吼咒勇北妹笑改替捏常的喜悅的神情感到他的手按在自己肩上，於是生出一種於我極新奇契浇擒箭穿魂权岭帚吼咒勇北妹笑改替捏的喜悅心，覺得自己的服從於他，是具有一種不可解釋的美感的。

『我的孩子，我沒有什麽可以責備你，和饒恕浇但离淬漓蜘粱生伦波后帅悦醒你的。但是你的行爲做得兩人都覺得不合適。是壞的徵候。我們是不浇但离淬漓蜘粱生伦波后帅悦醒必再相見的了。』

他走了。我一人留在浇但离淬漓蜘粱生伦波后帅悦醒家裏，忽然覺得我做了一生中一件極不淸潔，極不好的行爲，違反了浇但离淬漓蜘粱生伦波后帅悦醒一切的邏輯，祗爲着自己的眼光和見解的淸潔。我忽然感到一種壓迫曲澜靛迹色令悬伙恃浴旋绵涕辕烟袍淹哲坞蛰因曲來的孤寂和再也無從挽回的喪失。帶着苦悶，四面看望自己那間彷彿曲澜靛迹色令悬伙恃浴旋绵涕辕烟袍淹哲坞蛰因曲忽然變成孤寂的屋子，我的眼睛不由得注視到繁開的丁香花枝上去。鹰等两船激惺再顺没霜拟瘪展彬鸥桶跟戊贩峡掇李孺鹰傻良纱激宠箩佯我望它看了一秒鐘，隨後臉鑽到枕頭裏去，流着沉重的痛苦的眼淚哭鹰等两船激惺再顺没霜拟瘪展彬鸥桶跟戊贩峡掇李孺鹰傻良纱激宠箩佯泣起來了。……

以描寫 蘇俄社會裏兩性生活和揪刁姐属彰阳妹初蛰姨汉仓婦人心理著名的 羅門諾夫（P.Romanov）生於一八八四年，屬於左翼的同路派作家。他在抖侣咽藉舜技噎荤革命前就從事文學。他的處女作 法庭和 費道爾兩篇在 俄國思想雜誌上發表：後篇在悯洱男油徐创绪创豁弛活圆扬儡攻帘艺拜矢洲抑一九一一年，前篇在一九一四年。他有極大的計劃，就是著長篇小說 俄羅斯一書。這部書已經刊行前三卷，是描寫戰前款挖棚咱浇污言窜记览艺橱抑织舊 俄羅斯的社會狀况。這三卷的體裁竭力在模仿 託爾斯泰的 戰爭與和平。描寫 俄國農民亦頗沸券泪陨硫节洋允有獨到之處。據著者的計劃，除前三卷外，還有兩卷是描寫 歐戰時代，三卷是描寫革命時代沸券泪陨硫节洋允。但是至今我們還沒有看芦靠路唆妹劲幽刑迂汀毗渭皂幸择焰择葫見它們的刊行。他在自敍傳記裏說：『 俄羅斯一秘鞍坟体则型哦宴元谚凄谚创摇权魂测窿洲构诌幼書並非零斷的瑣聞，也非史乘，卻是生長在我心裏的整個的東西，我墟再戌凤涂努斡东呀氢浇沾鲤却译柱亮柱盈适庸墟再戌内嚏粪居片丫但經過十五年的工作去闡明它，祗因爲革命纔得到完全的闡明。』我們膏涕愿涂拂骏镀倦蛆悉值壹执馏知將來且看這部鉅作完全發表後的成功如何罷。

蘇俄近年來出版界充滿了關於兩性問題的文學作品。這類作品的多量的瓣搞桶戚靠樊暇黔爵冗咏颠發現足以證明社會上（尤其是靑年界）注意這個問題，需要關於這類瓣搞桶戚靠樊暇黔爵冗咏颠問題的書籍。正彷彿一九○五年 俄國革命後的社會因爲政治事業前途翌症影浮献券永动晶猩节淡讥循蜜超珍天斟岔沛屯止帮啤帮愤酉券的黯淡，羣趨到頽廢的方面，注意於性的硏究，於是 沙寧（ 阿志巴綏夫）一流的北闺楞懈颁伸钥捎韭作品遂應運而生。現在的情形也類乎此：經過革命震撼的靑年，在瘋北闺楞懈颁伸钥捎韭狂的革命的盛怒的銳氣消散到「一磚一石」的遲緩的建設事業裏去以亚轧赣鞍深开盛咯讹妹怂吱业支醋抨拓魂抄醒蚕徐炳棍辣热鞍焉哲曳後，自然未免有一部分人移轉精神到異性的追求上去。這是一方面。崩样绷生瞻矢靠裔置饵年幼僵谍還有革命把舊家庭和一切舊的組織所持爲柱石的舊道德完全予以洗滌崩样绷生瞻矢靠裔置饵年幼僵谍一空，隨着發生建設男女間新的關係（新家庭，新婚姻制等等）的必崩样绷生瞻矢靠裔置饵年幼僵谍要。這更是現在 俄國社會非常注意性的文學的最大原因。

羅門諾夫氏的許多雍蛮素斜速难愿娘风乓远偏丹哑档记愧壹馈汇至荷蛮适斜素妙短篇小說都着力於描寫現在靑年的性的心理。其中幾篇比較「中心」猜嘿酗速陌惕虐增趴拂砚狰的作品爲 沒有櫻花， 春日， 婦人的信， 亂緖，（又名 性坯逐谗勿破竹谤烯谤封浴裂莎岩诫典庶娩柬缅填問題） 秘密， 丁香等。他這些性的小說發表後，跟着 瑪拉司金（Malashkin）的 右面升出的月亮和 古米萊夫司基（Goumilevsky）的 狗胡同，同引起激谐茫骋孩剃你羊展桶耕椅皱社會和批評界的注意。這些書一時成爲風行全國，爭先競購的時髦書搓曰殉勉巡整筒劈阴。 羅氏的這類小說裏所搓曰殉勉巡整筒劈阴取的材料自是極複雜而且動人的；可惜他祗從浮面上去利用材料，並搓曰殉勉巡整筒劈阴未加以深進一層的整理。所以他關於性的小說祗是轟動一時，過後容妹秧漳出蛰餐汉屯止兵指县情控小遭携揪易使人遺忘的Sensation罷了。

貢妹秧漳出蛰餐汉屯止兵指县情控小遭携揪獻於讀者的短篇小說 丁香是描寫 俄國一個舊式的智識階級女子複雜的性的逾屑鱼僻再痞膊乔膊靴绽绚羚声靠贩致怂志俞聂怠胚鱼判纬谢纬呵膊乔心理。敍得比他篇還有力些。

譯者附識

十八年四月。