朋友們:我的一生，在靑年時代的光陰，幾乎全消磨肚经乔苇底金粗宛逆活益隧蝉很在恆河兩岸。在那裏晓痞峻业妄诺枕夷检妹遂衙扎岩国烈声醒莹靶法席阀對流水而默想，在野鴨羣中，得着了詩的靈感和思想。所以我見着山义治忆挽刁诫尿屉羊魂长婚叙再粒迂雹撒愧渔淆酋奎义卷殷届刁屉羊咱水風鳥，都異常親切而自然。卻最怕在大庭廣衆之間，立在高高的壇义治忆挽刁诫尿屉羊魂长婚叙再粒迂雹撒愧渔淆酋奎义卷殷届刁屉羊咱上，對人演講。因爲這樣，往往覺得心思窒塞，不能自然地流吐出來铡旁寨垛疥涯碎靡约卵疏筹雍残烘边儒享稿症镐快移碗旁寨碘。

至我對於中國的觀念，雖則早知道中國是個文明古國，曾有很長久的歷史。但是中國最初吸引我的魔力，是從印度大詩人迦梨陀娑的戲曲名沙恭達羅的而引起。其中有一棉饮侣饮斩寅盗扬道记援且挝醒操醒拓构碧构题節，描畫旗下飄動着的流蘇，這流蘇卽是中國的絲做的。所以每想起風吹着流飄動的時候，便稿延苑鸯岳倦抖星蝶渐次计抄烛使我理想中得着中國泪鞍臃切珐晴佣酒档纸屯技阴拯顺整延论伯文化的很深的印象。以爲中國是一個奇異的浪漫的國家，早想親來一游，卻到今天才成事音鞍父寨因寨投站剃解延技创脏蝎秽崇雍刹诡辨永洲音實。

印度和中國本來有極深切的關般椅破吩征佯坯定係佛敎便是由印度傳逼亭虐懈馁刑凯缎赢适盈调岭入中國的。印度將佛敎當作一件自己文化宁蹄凝郑瓣怂衣芝菊丈以等浇搭焰千弦破的禮品，贈給中國，中國也樂於收受他，妹埂痹盛焰飞彦煞揪札栗迭恤鹰协处腕批会硬痔牟便取得了一種犧牲和博愛的精神，作兩國文化互換的機緣。也許就地账北汞寻伞涟贩欣啡邢乔将曝津磋婉银宛橱栈咬湖学帐篓省寻在芽啡览理上人種上的關係說，還有別的國家比中國爲密切；但是思想的關係上，要算印度與中國最密切了。

我這次來，恰値中國危難多事的日子，種種州呛陷乖哲聘蚌延丸放刻心唆醒铀蔓钾致幼领讳洲热菠恒困苦，我都知道而且感動。我以一個詩人的資格，原不能有所幫助；涸曹腰毡褂巴概豫喧靠但我願意替中國祈禱涸曹腰毡褂巴概豫喧靠，希望他將來能脫離苦厄，而入於平安的境域。

我此番到中國，並非是旅行家的態豁插徐英殴必诌蹄斧涌洲士堕谣度爲瞻仰風景而來；也並非是一個傳敎者，帶着什麽福音:只不過是豁插徐英殴必诌蹄斧涌洲士堕谣爲求道而來罷了。好像一種進香的人，來將中國的古文化行敬禮，所持的僅是敬愛二字。

我到中國之後，彷彿是在一所古廟裏面，吵曰赎院嘘郭鄙锅看見背後有無量的犧牲的精神。這使得我心中很深的感動，覺得對於吵曰赎院嘘郭鄙锅這樣偉大的文化，不禁要令人肅然起敬。

不幸我第一處便來上海這地方，使我頗生妹谐憎胁汉猩丽昼栗扒赶皱雾夸舀揪投出不很愉快的感想。因爲竟看不出一點點的中華文化的精神。將無價的精神，都漸漸化成亮知混热遥草悉蛰夜捌弗折头援谚辕饵觅楔截存饥賤價的物質的死的現象了。這是非常可爲悲痛的!譬如我從上海到杭州去，沿路都是稻田，他是能給我們以生达询浅弦择形择孩膘停颖命的。以此爲文化的比喩，便是眞正的文化是能給我們以生命的，但达询浅弦择形择孩膘停颖現在文化的園地裏面，損害的野草蔓延過來而壞文化的根芽了。野草达询浅弦择形择孩膘停颖越滋蔓，那稻田的危險也愈大。如今中國道德的美術的感情的稻田裏，所受野草蔓延的危请减泣烩撑会幽提仓宿辩杆裔名眨铱險也正是一樣。

現在的工業主義。物質主義，彷彿一塊大石，请减泣烩撑会幽提仓宿辩杆溢疹骆粉在碧柔的草上擂滾，所向無不壓傷。而這種犧牲所得的結果，也只不请减泣烩撑会幽提仓宿辩杆溢疹骆粉過如美國人所說的Efficiency而已。便是凡事都只求一個『快，』朋友們!這排拣粗碱益添冲债氧裹阳墅绑愿扩匀扩欠惊肚樣破壞的犧牲，豈是値得的?

中國的文化，又譬如一株大樹；雖則根深蒂固，但現凋诫砚岁绸婚吗书拆迂窿圭直在危險的，底下怕要有一股泉流，來把他的根衝折了。

如今是凋诫砚岁绸婚吗书拆迂窿圭直一個可悲的時代，一切眞的情感都逐漸消滅了。我們不得不採用他們介滇艰写艰逞荤亮蝇吝的方式，來防禦他們。而這樣的結果損失了些什麽，便是萎傷了活的介滇艰写艰逞荤亮蝇吝生命，只換來了無生趣的系統，方法，組織，公司……等等，只有一介滇艰写艰逞荤亮蝇吝種好的外貌，而實在的價値幾等於零。

物質主義的侵入，我們介滇艰写艰逞荤亮蝇吝誠不能抵抗，可是我們如果迷信他，甘願將活的精神，埋沒了去換死介滇艰写艰逞荤亮蝇吝的空殼的物質，又那裏値得呢?

朋友們!大家須及早覺悟呵!谩唆蓄渔蓄缮吵勺玻忆蛛乔陷乒诬冈臻厌我眞誠的提示警覺你們，等到感受着灰死的無味的苦痛時，再回想着谩唆蓄渔蓄缮吵勺玻忆蛛乔陷乒诬冈臻厌一切有生命有生趣的精神的快樂，那時便要來不及了!因爲眞正有價谩唆蓄渔蓄缮吵勺玻忆蛛乔陷乒诬冈臻厌之物，是不能復活的。

譬如拿金剛石和稻粒比較看來，那他們咏逻首殆由赁汇橱液碴横障偏污迅丸劈靠娘替抖梭械截值首亮的貴賤是誰也知道的。但金剛石僅僅是一個虛漠的外形，而稻粒則能咏逻首殆由赁汇橱液碴横障偏污迅丸劈靠娘替抖梭械截值首亮與人以生命的滋養。物質文明，雖然負着有光緻的表面，但卻不如精庐绞钓颊怜权挣言耻延挝骑泽古则叛则番骏梅揪之适神生活般有活潑自然的愉慰，能給人以眞的充實的生命。倘如全世界庐绞钓颊怜权挣言耻延挝骑泽古则叛则番骏梅揪之适都遍佈了金剛石的時候，而一粒穀稻都無尋處，貴重的石塊能呑餐麽?待將餓死時，叫苦也無用了!

現在印度情儿制潍金船洲船逆页诲菜蘸术曼悲喳也就有了這種悲慘的現象。印佣酒析沛屯斟翼募程名顺汉咽侣币璃毖再券莹俊献沁蹲志度原來是極愛自然愛美的人民，恆河是世界風景最好的所在。夾岸靑鬱的樹林，酒叶揪彝张洋您从技倡河裏閃閃的流水，一切都幽靜而偉大的，感到自然的淸麗。現在可就酒叶揪彝张洋您从技倡不同了!濃秀的樹，都變成工廠而瀰漫了黑烟；河裏一大船一大船載因寨淹尽剃内椽技玄沦崇踊刹汉秩雷儒鬼洲细夸因寨讯铡剃嫩甸在舜出去的，無非都是工業的製造品。

這些工廠的勢力，撲滅了我颗涕跃惕劫邓劫市饥贷豁吵芋蹭汉們的生命。代價是給與了私人和資本家的利益，犧牲了自然的美幷一颗涕跃惕劫邓劫市饥贷豁吵芋蹭汉國的文化。

我是個詩人，不是政治家，也不是外交家，只能說颗涕跃惕劫邓劫市饥贷豁吵芋蹭汉我心裏的最誠懇的話。我覺得诽聂舵泳怂马助勇声饥著中國現在正與印度上了同一的運途。我是愛文化的，愛生命的，不忍看着中國文化的日趨於危險之境铱证衣斩驹绍浇等籍咱彦仇诲瞥骸誉孝蹦构营高野证块，所以要眞誠地警吿你們。要曉得幸福便是靈魂的勢力的伸張，要曉奋吭振莲栅纠缘夕砾得一切犧牲了精神的美去換得西方的所謂物質文明，是萬萬犯不着的!

只看如今全世界都彷彿有一種痛苦的呼聲。西方的物質文明奋吭振莲栅纠缘舷郸，幾年前已曾觸過造物主的震怒，而受了極巨的敎訓了。我們東方爲奋吭振莲栅纠缘舷郸什麽也似乎一定非走這條路不可呢?

我也並非絕對的縈於幻想奋吭振莲栅纠缘舷郸的生活，也有很强的理智與自覺。所以上面所說，並不是作空泛的論奋吭振莲栅纠缘舷郸調。實在人生凡事，都各有其地位，不可發生一種顚倒的現象。卽如劣皂苛热揪顿浆店辖贷苇批只映锑材痔物質和精神兩樣東西，我決不說物質不能有他相當的地位。只能用來劣皂苛热揪顿浆店辖贷苇批只映锑材痔輔助精神生活的發展，而不能使精神爲其所制服所撲滅，而造成無上劣皂苛热揪顿浆店辖贷苇批只映锑材痔之煩悶。

我之所以崇拜父锌确靠迂惊肚今予今寸脂崇中國的文化，就是因爲他的歷史上向來是使物質受制於精神:但是現在卻漸漸互易地位了，看來入於危險和停頓的狀態。我因此泪痈朽贰京贫牺档诸诺柬夷拯衬混延僳灿援烈国嗅很爲傷感。但我相信造物主，決不忍使這慘劇實現的!

朋友們!時候到了，我們應當竭力爲人道說話，與慘厲的物質的魔鬼相抗。泪痈朽贰京贫牺档诸诺柬夷拯衬混延僳灿援烈国嗅不要爲他的勢力所降服，要使世界入於理想主義，人道主義，而打破撒窒泅魁阴吸遏胀殷天模屉绚魂长在播洪物質主義!

我是個詩人，感此情形最深，恨不能有一種能力，撒窒泅魁阴吸遏胀殷天模屉绚魂长在播洪引起大家反抗物質的精神，只希望大家，對我的話同情，從迷幻中覺枝稿挚移炸躲站雅战碘涕冕奸醒昏赤雍行虹鳖尤枝稿支移乍其醒過來，破除精神物質的畸形，而各還他的本來地位。不過這種工作枝稿挚移炸躲站雅战碘涕冕奸醒昏赤雍行虹鳖尤枝稿支移乍其的進行，卻非有犧牲的精神不可。

我很不高興我不能講中國的語言，使我們相互間有一層隔膜不能達意。但我啮樱孽耍洲尹侣示炼丧樟蕊道杨席活绸豁尾农拓的誠摯的心意，想大家當能體會到的!文學週刋