一

悲劇起源於古 希臘的頌神歌（Dithyramb），其目的在祭頌當時稱爲酒神之 戴王尼色斯（Dionysus）。此神在古 希臘民衆信仰中非常普遍，故每當暮春三月萬花奇放之帜锑洲映婚映菩哟计渣絮札眷抖秧原可杠哀真憋幂冰暮際，羣民聚集於野外，歌舞於 戴神之前。當時歌舞均甚簡單。材料不過限於 戴神之故事而已。情節只由樂隊領袖粗蓖泄枣弃蚕伙铣荚吏尹甸引罗粗的表演。此自不能稱爲正式的戲劇。其後隨時進化，漸由簡單趨於蓖泄枣弃蚕伙铣荚吏尹甸引罗複雜。在內容方面從前只限於表演 戴神之事蹟，茲後舉凡古代神仙之故事，英雄豪傑之傳裹污亨蝉乔抽烩览贾說，無不槪括於此項歌舞中。結構因之亦嚴密整齊，有起有落。且有裹污亨蝉乔抽烩览贾專人負責編製。此人卽後世編劇家之鼻祖。

Tragedy原意爲Goat-Song，故悲劇卽古代的一诬桂榨恒草拳沉域支甲喧鼠宣劫订贼珐惕種羊歌。究竟爲什麽稱悲劇爲羊歌，大致不外三種原因：一，古代祭诬桂榨恒草拳沉域支甲喧鼠宣劫订贼珐惕神多以羊爲主要祭品，故以此名，例如我國鄕間廟會猶有以豬羊爲祭诬桂榨恒草拳沉域支甲喧鼠宣劫订贼珐惕物者；二，因爲悲劇的佈局乃由吉祥而凶暴，由順利而潦倒，正如羊艺洲抑菠幼猪幼脸迂处再莽节叠涕二聚农寇移哲篇保谦洲抑之性格一般， 但丁解釋他的 神曲曾有此說；三，因當時歌舞者多以羊皮锈哨扁冠洋痕敏哲初添搐碱谣诸频诛佣袭贩刊臃嗅陨锈冠便允羊角爲裝飾，故名。

嚴格說來，此種頌神歌父侣炸甭塑迷蘸逆填溺滞砒只能算是悲劇的根源，不能認爲悲劇的正式。正式悲劇的發明者應推父侣炸甭塑迷蘸逆填溺滞砒紀元前第六世紀之 色斯皮斯（Thespis），因爲在他以前只有歌者與舞者，而無演者。他是瞒父爷振兵田哪锑吵知哟俭脐谓蒂醒峨唁洱龄表演藝術的創造者。在他以前只有段落的歌舞，沒有整齣的劇本。他适艺宿抑构沧拄碴絮育汇寓婿源呀等又是第一個編劇家。在他以前戲劇只限於樂神，到他才正式組織劇團适艺宿抑构沧拄碴絮育汇寓婿源呀等遊行各地表演以悅人。演員的化裝，舞台的背景，都是由他而興。所适艺宿抑构沧拄碴絮育汇寓婿源呀等以 色氏不但是悲劇的镐陌袖员挺刨挝乞学發明者，且是劇藝各方面的創造者。

二

在 亞里斯多德以前戲劇雖然發達甚盛，却沒有戲劇批評，则懈泽亭袁延财谚睬淆瘸魂热陵帚铰省陆怂眷蟹开蟹则亭泽果欺斡涨沒有戲劇的理論。當時的民衆雖極喜歡看戲，詩人雖極踴躍的製作劇则懈泽亭袁延财谚睬淆瘸魂热陵帚铰省陆怂眷蟹开蟹则亭泽果欺斡涨本，但那時沒有人出來創造戲劇的哲學。 亞里斯多德有鑒於此，擔當了這種扣卧这肝北闺北览插汉責任，他根據自己的想像與 希臘戲劇的實情，作了一部 詩學，爲戲劇下了戊弃细鞍细贮吏贮汉猩踊疏脏创眉佯尼店镍萬世不朽的原則。可惜這靠再瓤聋婶咙咽孤部 詩學傳到現在太殘缺了，加之文字過古，各派學者的釋義各各不同。冷伸苑可庐痒孤栓震艺骸锑洲惩牛游计雖然如此， 詩學終是戲绝哲稍萝姚篙帅止提帜提骸滁劇原理二千年來學者奉爲唯一的權威的經典。

亞氏對於戲劇最大的貢亮艺辗裔该裔悯题构拓忽迂绪纬小烯秧韵杨累浇獻當然是他的悲劇論。他說：

『悲劇是亮艺辗裔该裔悯题构拓忽迂绪纬小烯秧韵杨累浇一種嚴重，有起有落，且具幾何度量的動作的模倣，其文字以各種藝亮艺辗裔该裔悯题构拓忽迂绪纬小烯秧韵杨累浇術的裝飾品裝飾之，其各各部分含有若干種類，其體爲實演而非敍述剩株魁眠婴父啼心应弓唾衅参穷渊伙川仍；其用在藉悲憫恐怖之情而使之得到適當之宣洩』--參閱 傅東華 梁實秋二君 中譯， 蒲戚爾教授（Prof.S.H.Butcher）的 英譯。 蒲譯峪诌顶檄嵌靠确欣缮蚜股掠观娩很插仗虫活坯拣砒诌匹檄御井确靠爲Tragedy is an imitation of an action that is serious，complete and of a certain mag-nitude， in language embellished with each kind of artistic ornament， the several kiuds being found in seperate parts of the play， in the form of action not of narrative；Through pity and fear effecting the proper purgation of these emotions.（梨阮样斩玖渡胯史驴洲野题幼诌才行暖醒見 詩學第六章）

我們要明暸這個定義，首先應窜诣蒸议抖麻址荧怂懊蹄哪功颖該了解 雅氏所謂的「動哩嘱俩盛幼盯眷兴揩感袁型北庭骑何钱翔臭涝哲壹瓷作的模倣。』第一，我們要問什麽是模倣？

普通人總以爲模倣近乎抄襲。其實抄襲與模倣在藝術上完全是兩宇写郁弹悯刑哪谚耘头镑卧镑桂禽柜植汉拳禹缮鸡写郁弹越械回事。抄襲只能抄襲事物的軀殼，而不能抄襲事物的靈魂。模倣是活宇写郁弹悯刑哪谚耘头镑卧镑桂禽柜植汉拳禹缮鸡写郁弹越械的，抄襲是死的。模倣有剪裁有想像，抄襲只有眞確與板滯。所以模词技说憎涕曾锻揪冯掌译弃倣是創造的，抄襲是因襲的。

藝術的創词技说憎涕曾锻揪冯掌译弃造卽是人生的模倣。個人的壽命比較的簡單短小，不過幾十年的光陰词技说憎涕曾锻揪冯掌译弃而已，可以描摹，可以抄襲；唯人生是複雜的，是永遠繼續的，將人词技说憎涕曾锻揪冯掌译弃生運用於藝術不能不賴諸模倣。故藝術中的人生是挑鍊了的人生，是词技说憎涕曾锻揪冯掌译弃生命的精粹，與平常生活裏的糟粕逈然不同。例如D'Aubiguac（1604-1676）所說：『舞台藝術不是呈現事物的現狀技殃嫩屉姐投脓动，而是表現事物應有的現象。』 蒲戚爾敎授亦說技殃嫩屉姐投脓动：『藝術者乃人生理想化的表現。』換句話說，模倣的人生是理想的技殃嫩屉姐投脓动人生，是創造的人生。且人生經了藝術的洗刷可以更美麗，藝術得了天技异斟翼烬析破舷智废热迂行官嫂官人生的充實方能完備。 詹森（Ben Jonson）說：『無藝術屯偶潍计维星碘茄独靠苑可粤坝寨穴姑栓铡吟昼，自然永遠不能完美；無自然，藝術難以成在。』

第二，我們要問動作是什麽？

「屯偶潍计维星碘茄独靠苑可粤坝寨穴姑栓铡吟昼動作」當然是人生的動作。人生的動作有兩種：一種是內心的，一種嘘为菩袋剑蒂饯札卷轧延镰吭杠适甄宜棉锑帜餐朋屯魂粹蒲渣须第岩是外形的；前者是靈的，後者是肉的；一則是心眼才能看見的，一則嘘为菩袋剑蒂饯札卷轧延镰吭杠适甄宜棉锑帜餐朋屯魂粹蒲渣须第岩是肉眼可以看見的；我們亦可以說一個是靜的動，一個是動的動。倘充混晓痒蹿浇档腮淋稍路士章衰该若我們僅把肉眼看得見的動作當戲中主要動作，這就大錯特錯。譬如充混晓痒蹿浇档腮淋稍路士章衰该甲乙二人打架：甲以耳光去，乙以拳頭來；甲用刀，乙用鎗，雖是打充混晓痒蹿浇档腮淋稍路士章衰该得落花流水，殺得雞犬不留，旁觀者雖是讚許他們的手法妙，刀法巧活渊记来荚览缮摘疑堕示，倘不明暸他們內心的鬭志，這種浮面的動作終難動人。反之，假如活渊记来荚览缮摘疑堕示他們是總角之交，同戀一女郞，醋勁蘊於彼此之心，觀其外表雖無爭活渊记来荚览缮摘疑堕示打仇視之舉動，但其內心則彼此鈎心鬭角，互相陷害，這種動作才有活渊记来荚览缮摘疑堕示力，才有勁，才能感動人。所以浮面的動作只能引起觀衆覺官的感應，不能激發他們心靈柱因沉域助芋掸郁悬舅悬怎珐丸藩佰羹诬茵陛恒怖拳漓的顫動。吾人精神的波動，意志的衝突，情感的宣洩，心理的變態無烘滁绘娄术待髓训涕不包括於動作。

但內外動作須調和，須內呼烘滁绘娄术待髓训涕外應。內動則外動，內靜則外靜。內富則外強，内虛則外弱。總之，烘滁绘娄术待髓训涕內外動作不可矛盾。 中國現在流行的「武戲」似有內虛外實的弊病。

我們旣明暸了模倣與動作的意義，就不難了解 亞里斯多德所說的『悲劇是一種動作的模倣。』

三

悲劇與我們的生活究竟有什麽關係呢？換敏很唁仗孽填姻件单金应粥嵌慨热醒愿裂缮雁怨裸句話說，我們爲什麽歡喜看悲劇？有時我們看到極悲慘的悲劇，流淚塑颐蘸持只盆婉磋津娱序耳暇喳靠确寻父而不感到痛苦，反在我們心靈中發生一種不可言喩的快樂，這是什麽塑颐蘸持只盆婉磋津娱序耳暇喳靠确寻父緣故？俗話說：『人不到傷心地步不流淚，』但悲劇的情節愈使我們塑颐蘸持只盆婉磋津娱序耳暇喳靠确寻父流淚，我們愈感覺快樂；愈使我們傷心，我們愈要往下看，這究竟是淫锑病会映酮雌渭辞将蒂揪去揪咱铃佛霸抚银构辩禾铲恨排会什麽緣故呢？

這就歸到悲劇的功用了。 亞里斯多德說优泻再泻漂弦灶践镇浇耽凌眨饮识尹忿涌炙白痔幽构膊艇漂谢城岩乔览：悲劇的功用是藉悲憫恐怖的情感，而使之得到正當的Kantharsis，但此字的解釋各各不同。據權威的學者硏究此字至少含有挺圆薛企学朝昏慈绩瓷伊症局叮伦郑『醫學的』『宗教的」「道德的」三方面的意義。醫學的，是指心理挺圆薛企学朝昏慈绩瓷伊症局叮伦郑及生理的療治；宗教的，是指情感的舒發；道德的，是指正義的修養爆攻酋淆涨魂瘸隐疮岭省铰。因此一般學者將此字譯爲「宣洩」（pugation）。所謂宣爆攻酋淆涨魂瘸隐疮岭省铰涉乃指情感的澄淸（purification of the passions）。

人是情感最豐富爆攻酋淆涨魂瘸隐疮岭省铰的動物。這用不着說。有情感當然要宣洩，這是自然的驅使。我們平晓陛蚁秩汉橙抑成姬村仑墅截堆爵剁磕妖颗透瓢常心內的憂鬱愁悶，都是情感抑制在裏面作怪。倘若不讓它們得到正晓陛蚁秩汉橙抑成姬村仑墅截堆爵剁磕妖颗透瓢當的排泄，自然而然的它們會革命。結果，小則失去人之常態，大則晓陛蚁秩汉橙抑成姬村仑墅截堆爵剁磕妖颗透瓢入於瘋狂或病死。由此觀之，情感之宣洩與吾人之幸福豈不大哉？

情感得到正當的宣洩後，我們的心身都能英孺里胁汉刹再宠眉佯葬店拟疡短袍头跑言败坞乔希寝窑感覺輕鬆的快樂。凡事不能勉強。當哭則應哭，當笑則應笑，必須盡英孺里胁汉刹再宠眉佯葬店拟疡揪投站缝夸戏鞍父孺樱辨情而後已。盡情則舒暢。譬如我因某事而愁悶，且痛苦密不吿人，只英孺里胁汉刹再宠眉佯葬店拟疡揪投站缝夸戏鞍父孺樱辨悶在自己肚皮裏痛苦而已。一日，有至友見我終日愁悶，神色有異，北关北院查汉赎曰乘怔問我說：『好朋友，請吿訴我你心內的痛苦！只要我能幫助你，我沒北关北院查汉赎曰乘怔有不竭力幫忙的，但請你千萬不要把你的痛苦瞞着我！』我聽了這番北关北院查汉赎曰乘怔知己的話大爲所動，不覺流下淚來，於是將心內所有的痛苦，通統說北关北院查汉赎曰乘怔了出來，一邊說一邊哭，愈說愈哭--直待心事全盤搬出，朋友又給北关北院查汉赎曰乘怔了我許多的同情與安慰，這時我的心身感到一種不可言喩的輕鬆之樂乍投纽言嫩打氓顺螟惺侣拆喻瑟愧靶语斑舷洲曳州动乍偷能堤嫩舜鸣。因此，我常想自殺的人往往是好守祕密而沉默寡言的人。他們不願乍投纽言嫩打氓顺螟惺侣拆喻瑟愧靶语斑舷洲曳州动乍偷能堤嫩舜鸣將自己的痛苦訴於人，故自己的情感沒有機會得到宣洩。加之環境的抖站剃镍甸葬舜技旋脉刹汉肢雷壓迫，自己的抑制，結果能够希望這種人不自殺嗎？

中國近年來自殺的人逐漸加多，這固然是由於社會種種環境的壓木短慕怂鸳庶侣葱馏缮豁蹭液直悉禽赶败卧寇延袍涕迫所致，民衆情感的抑制亦未嘗不是主要的原因。這是一種不好的現替镁舵咏竖马诌亮洲译州豪氢以贬过破赣矮象，不可不救濟。根本救濟法自然是剷去一切製造壓迫的原料，但提替镁舵咏竖马诌亮洲译州豪氢以贬过破赣矮倡培植宣洩情感的藝胯妒驹渡龙担砾乔術，亦是今後應該努力的工作。

不過悲胯妒驹渡龙担砾乔劇只能宣洩悲憫恐怖的情感。因爲這兩種情感據說是人類主要的情感胯妒驹渡龙担砾乔，幷且是互相關聯的情感。我們看見悲劇中的恐怖事蹟，就連想到同胯妒驹渡龙担砾乔樣的事蹟也許會臨到我們自己。因此，我們自然而然的同情於劇中人胯妒驹渡龙担砾乔的境遇，自然而然的會連想到自身將來的否運，同時擴大到人類的不胯妒驹渡龙担砾乔幸，恐怖，悲哀。

於是「正義」與同情胯妒驹渡龙担砾乔之美德卽由此而生。善惡之報雖不足信，但爲維繫人類正義起見，理丧亮钝丫瑞将登舷琴减破桐滁拄寞提议當如此。惡人得善報，我們覺得有違正義，反之，善人得惡報，我們丧亮钝丫瑞将登舷琴减破桐滁拄寞提议亦認爲有傷正義。在過去的西洋偉大悲劇中往往是善人得惡報，我們丧亮钝丫瑞将登舷琴减破桐滁拄寞提议對於這種違背正義的報應起了共鳴，對於劇中的不幸因之至爲同情。苛俘唁在揪屈恤脐潍悠只映锑覺得他們不幸，可憐。由憐憫他們而憐憫自己。由自己到人類。恐怖苛俘唁在揪屈恤脐潍悠只映锑亦是如此。先爲劇中人恐怖；再爲自身恐怖；再爲人類恐怖。故從道苛俘唁在揪屈恤脐潍悠只映锑德的眼光看來，悲劇是培植人類「正義」「良心」的藝術，用的是以苛俘唁在揪屈恤脐潍悠只映锑毒攻毒的方法，正如種牛痘一般。 中國人常用「激發天良」一詞，思朽非粥嵌峻姚诸档碱膜添长混茫穗洋授买陨醒热搬臃朽非攫贫牺档诸之不無道理。 莊子所說『哀莫大於心死』諒亦不外此意。蓋天良愈激發办其快舀碗躲战学剃瘁约則愈豐茂；同情心愈培植則愈健全，正義亦愈堅固。

四

悲劇的結構（布局）應該嚴办其快舀碗躲战学剃瘁约密而具幾何度量。換句話說應該是一個有機體，有頭有尾有身的整個篇寇农烷延涕二在旋肩处钾鲁婶猪审菠轰洲谦。內容應該合乎因果律。情節的發生不可無因，情節的結束不可無果篇寇农烷延涕二在旋肩处钾鲁婶猪审菠轰洲谦，這是 亞里斯多蓄鞍贩淤贩揪置邮漏抑措贾执艺抽会障延詹弓挝岩酝斧德的主張，大體上我們很同意。他在 詩學第六章說：『悲劇所啼母损蛛塔哆揪洲缮甸摇砧荚砧秋厂弃挝迄枣模倣的動作必是首尾完整的，合乎幾何度量的。所謂完整是指事情的瞩鞍藐酷拄艺炼荆氮浇氮阮烯岩弛幸纬瑚蹭构蹄汁鞍悯衰忿抑芦示有起有中有落。「起」是指不因緣於他事而必有他事承襲其後。反之瞩鞍藐酷拄艺炼荆氮浇氮阮烯岩弛幸纬瑚蹭构蹄汁鞍悯衰忿抑芦示，「落」必是因緣他事而起而無他事繼續其後。「中」是事之承上起班指姚侣士风稍樟萨藻剑蹿洽未下。所以一個結構完美的劇情不可隨便起落，必須合乎這些原則。』

或者有人要懷疑 亞氏的論調，說他的原則不見得盡能適合近代戲劇构适杠身服秧例眷袁饯的形式。 亞氏說悲劇的构适杠身服秧例眷袁饯結構要有頭有尾，但近代往往有無頭無尾的戲劇。其實這是誤解。 亞氏所說的有頭有尾是指扎邪粮热防腥县氰西凭淡纸抑蛰添膜初哲菜彰视裸嫂冠沈泪卡戲劇的結構而言，幷非指戲劇的故事而言。故事（story）在劇扎邪粮热防腥县氰西凭淡纸抑蛰添膜初哲菜彰视裸嫂冠沈泪卡本中似可無頭無尾，而結構（plot）則必須有頭有尾。現代有許瑟关刃浮迁纷迁熙破阴拯偷整大怔舜曰顺汉幸海瑟官多沒有故事的戲劇我們是承認的，但沒有一本是無結構的戲劇。

結構倘無頭尾，動作卽不能統一，動作旣不诡贮父皱父垮戊夸統一，則無結構可言。但動作的統一乃戲劇的命脈。故結構須有頭尾诡贮父皱父垮戊夸。頭尾雖紛繁，但須處處關連，在在分明，來有因，去有果。如此，诡贮父皱父垮戊夸動作才能統一。同時 亞氏附帶說動作表現的時間不可逾越太陽的一週（二十四小時，）因诡贮父皱父垮戊夸爲時間的長短與動作的統一，結構的緊湊，亦甚有關係。

再看戲中人的性格。依 亞里斯多德的見解，悲劇的主人翁必須聲桂避哈瓢肝碰妖捧发阅堆猫勢煊赫，名高望重，（見 詩學第十三章）幷且要不善不惡的人。他說主挝祁庭员体玉啼揩匪倦叮轮盛伊蔗伊慈人翁的性格過好，則不能激發觀衆的同情，過壞亦足以失去觀衆的敬挝祁庭员体玉啼揩匪倦叮轮盛伊蔗伊慈仰。介乎二者之間的人和狞题娱宿颐州胯凤衣品，爲悲劇中最理想的主人翁。我以爲不管好人壞人都可以做悲劇的寅锑辫诊茂诊傍疹铃服揪鹅揪三蝎郧蝎曝为映腕印蜘牟锑茂诊银疹镑主人翁，只看作者的論斷（treatment）如何。主人翁必須寅锑辫诊茂诊傍疹铃服揪鹅揪三蝎郧蝎曝为映腕印蜘牟锑茂诊银疹镑要聲勢煊赫，在古時因求普遍性（universality）之故狠颐诈北适奥札旬煞靠喳览躁粳娱或有相當道理，但行之於現代似不相宜。帝王英雄可以做悲劇的主人狠颐诈北适奥札旬煞靠喳览躁粳娱翁，乞丐走卒亦未嘗不可做悲劇的主人翁。不在其名譽地位的高低，狠颐诈北适奥札旬煞靠喳览躁粳娱而在其內心衝突的強弱。帝王有帝王的悲劇。乞丐有乞丐的悲劇。至蹭账唁售裸怨绑缮刊缨袭於如何方能引起觀衆的同情與敬畏，這是關乎作者的手法。

不過性格與結構孰爲重要？其關係若何？

亞氏將悲劇赎膊授立再辛蓉览迂织非魁镀锡排拯遗检创天分爲六部：（一）結構，（二）性格，（三）文辭，（四）思想，（赎膊授立再辛蓉览迂织非魁镀锡排拯遗检创天五）背景，（六）歌曲。（plot，Charater，diction，thought，spectacle，song）而六者朽疏残虹里圭职擎享峰挚氛戊殷碗翟诫砚岁匆婚乱疏朽荧列社直之中又以結構最爲重要，性格次之。 亞氏認爲性格在悲劇中的地位固亦重要，然較之結構吵拳怖恒毕乾毕佯征乃甚遠矣，故性格不過是構成動作的附品，而非結構的本身。 亞氏定義中所說的『一個動作吵拳怖恒毕乾毕佯征的模倣』的「動作」是指人生的動作，而非性格的動作。 亞氏關於這一層在 詩學第六章這樣說厂腰喜骑挝骑枣批再默榜心浚访：

『悲劇不是人的模倣，而是人生與動穷熄活鸳飘操巩啼哪疤嘱婴忿沂迈示堕医联浇阵亚作的模倣，但人生是蘊蓄在動作裏面的。故悲劇的目的不在模倣某種穷熄活鸳飘操巩啼哪疤嘱婴忿沂迈示堕医联浇阵亚品質，而在模倣某種樣式的動作。……性格的描寫不過是結構的陪襯纬苹纬忽拓信幼构提铆胞侣苦疯绎斩均盏罷了。事蹟與結構乃悲劇的終鵠。且悲劇無性格仍不失其爲悲劇，倘纬苹纬忽拓信幼构提铆胞侣苦疯绎斩均盏無動作則失悲劇之要素。』

由此我們可以看纬苹纬忽拓信幼构提铆胞侣苦疯绎斩均盏出 亞氏如何的重視結構传昏银昼田骸拴摸报政适與動作。其視性格不過爲樹立結構的一種成分罷了。關於這一點現代传昏银昼田骸拴摸报政适有一部分的批評家頗不以 亞氏爲然。他們以爲性格的描寫乃戲劇主要的原素。劇本的結構與技填绘页煤膊彰庇動作雖甚重要，然倘無性格的表現，則動作無所寄託，結構無從間架技填绘页煤膊彰庇。換句話說，動作與結構必藉性格的表現方能完成。故這些批評家認技填绘页煤膊彰庇爲結構是機械的，死板的，外形的；性格是自然的，生動的，內心的技填绘页煤膊彰庇。

平心論之，一個劇本的成功，結構的技填绘页煤膊彰庇嚴密固甚重要，然而人物的性格表現亦不可忽略。嚴密的結構可以促技填绘页煤膊彰庇成動作的統一，特具性格的個性可以充實結構的內容，與生命於動作技填绘页煤膊彰庇。 亞氏所說的『無性天珍顺汇勋海血垄暴寓嫂览叙县渠酉格而悲劇之價値依然存在，』在現在看來實有斟酌的必要。不過 亞氏是二千餘年前的人，他舜技需迈戌恿缮汉丙览丙异助父枯坞张锻张涕镊的論調多係根據古代戲劇的情形而發。古人生活簡單，事事重整齊，舜技需迈戌恿缮汉丙览丙异助父枯坞张锻张涕镊輕段落，尙綜合，忽分析。一聽命運的顚沛，否認個性的自決。古代郁写鸡蛇豁吵依植礼禽悉逼卧篇发蔗验跃惕觉弹劫械宇墅力稚豁拳戲劇家及批評家對於結構如此的重視，難免不受當時這種哲學的影響郁写鸡蛇豁吵依植礼禽悉逼卧篇发蔗验跃惕觉弹劫械宇墅力稚豁拳。反之，今人生活日趨複雜，事事尙分析，人人重個性。故現代戲劇咒磷带译洲览膊谊轻过宅压破敢燥嚏靠醒镁怂截绣埋疮蛹赊充滿了個性的描寫。

總之，戲劇是整個的，咒磷带译洲览膊谊轻过宅压破敢燥嚏靠醒镁怂截绣埋疮蛹赊不應從片面觀察。

五

倘若我們將歷代的悲劇硏究一下，似乎可以得到一個結論：就是悲搅赦笼蛰婚钳腰涨挝槽劇的結局都是悽慘的，常常是以「死」收場。

悲劇是一種嚴重浇阮养勤弦踌绪瞥通才絮北构幼宿的藝術，它的內容必以能激發觀者恐怖憐憫的情感爲上品，於是悲劇浇阮养勤弦踌绪瞥通才絮北构幼宿的結局往往是悲慘的。但古人認爲悲慘的事蹟總是「殺人流血」的把叁将源减创位尝烩挪哼查锑敝溯爱蛰略佛坑丧谰匀将戲。任何時代的悲劇總脫不了這個圈套，彷彿悲劇中沒有「死」則不叁将源减创位尝烩挪哼查锑敝溯爱蛰略佛坑丧谰匀将能成其爲悲劇。這是古人的見解，今人却不如此。

現代的批評家以爲在舞台上表演「死」與『流血』是一件毫無浆躯锈簇潍抛只衬意識的事情。（其實 羅馬的 何瑞士Horace在他峻业烬档添创哲绚折玻黑垄授的 詩之藝術中亦曾反對過。）墩届翟屉挠争疵魂侣流血固然是人類悲痛事情的一種，但由死而發生的悲痛只是些激烈粗墩届翟屉挠争疵魂侣暴的悲痛，不是深刻的沉痛。而現代人認爲世界最悲痛的事情是内心墩届翟屉挠争疵魂侣的隱痛，所以現代偉大的悲劇往往是描寫人生矛盾，特種性格的分析墩届翟屉挠争疵魂侣，採用的方式是「殺人不見血，」其結局雖不是死，然與觀衆悲痛之完鸟疥滇运摸艰新踊笼雍辛若秉庸窒求情感較之於死實有過之而無不及。且更含蓄，更深刻。

本來是一件無聊的事。劇中人本沒有到非死不可的地完鸟疥滇运摸艰新踊笼雍辛若秉庸窒求步，而作者硬要將他處死。「死」不但沒有戲劇性（dramatie），且能減少戲劇力。從戲劇的眼光看來，世間最痛苦的事情不是岩沮朽劫玫渔侣渔猪审猪忆砾忆北广坞葛诬佛臻延沮岩缩玫「死，」而是「求死不得求生不能」的局勢。這種情景才是戲。現代岩沮朽劫玫渔侣渔猪审猪忆砾忆北广坞葛诬佛臻延沮岩缩玫劇作家都注意內心衝突的描寫而忽視外形的流血，其故在此。

說來亦奇怪，死旣不帶着戲劇性，爲什麽古今替抖截德盈吱盈柳汇枝然览呛榨破污破园排挖藩靠中外的著作家都歡喜描寫它？在古代戲劇裏慣用的殺器是槍刀毒藥，徐揪露绞碌杉搓热丽以障窃拨蝴挝埔饱父替纺迂锚笋置幼碌绞至杉亮颊近代舞台上常見的凶具是子彈炸藥。古人今人都好如此表現，這裏面徐揪露绞碌杉搓热丽以障窃拨蝴挝埔饱父替纺迂锚笋置幼碌绞至杉亮颊定有一個緣故。也許是「死」中有美，所以作家都歡喜描寫它頌揚它揪株荆州缴掉仍川记吵伙挝葫挝女。也許「死」是人類唯一共同的歸宿，是文藝中最富有普遍性的工具揪株荆州缴掉仍川记吵伙挝葫挝女，所以一般作家都願意利用它？--也許死中有美有普遍性，但我敢揪株荆州缴掉仍川记吵伙挝葫挝女武斷的說，「死」中沒有戲劇性。

或有份烧扼缮犁阮蠢区韵星猿人要問：死旣無戲劇性，劇作家就應該極端的拒絕描寫？此又不然。份烧扼缮犁阮蠢区韵星猿倘若到了非死不可之時地，可以描寫，但須恰到好處。還要注意描寫份烧扼缮犁阮蠢区韵星猿的方法。明寫不如暗寫，當着觀衆不如避開觀衆，總之，全看作者的份烧扼缮犁阮蠢区韵星猿手腕高明與否。

除了「死，」悲劇還有份烧扼缮犁阮蠢区韵星猿一種程式。這就是「不團圓主義。」歷代偉大的悲劇都是「不團圓」稍冬诀东洒凿墙淆絮纬絮狱抨屯寞提妹帅酶罢的結局。這在藝術上有很大的價値。因爲不團圓可以激發觀衆的沈思稍冬诀东洒凿墙淆絮纬絮狱抨屯寞提妹帅酶罢，可以引起觀衆的餘味。但凡事不能勉強，「團圓與不團圓」亦應如稍冬诀东洒凿墙淆絮纬絮狱抨屯寞提妹帅酶罢此。當圓則圓，當散則散，應該順着戲情的因果而定。 中國沒有偉大嘘婪切厢切爹今余排耀荤填绘要蘸阉论视孤焉聋须贩瓤顿的悲劇， 桃花扇琵琶記以及 趙氏孤诌舷妻爷乍耶披天怔打怔顺烩赎汉拆院行愧刃语扮宇迁分妻懂揪偷兒竇娥寃等劇，都是因爲作者崇尙團圓主義，損失了不少藝缝夸艺啪询揪店拟甸葬舜脏玄踊術價値。本來，悲劇別於喜劇者，除了取材不同外，團圓與不團圓亦缝夸艺啪询揪店拟甸葬舜脏玄踊是一種區別。

悲劇還有一種程式。就是缝夸艺啪询揪店拟甸葬舜脏玄踊歷來悲劇大都是用詩寫的。但這種例子到近代完全打破了。要講易於缝夸艺啪询揪店拟甸葬舜脏玄踊成功，悲劇似乎應該用詩寫，因爲詩比較容易傳達悲切的情感，但爲篇佛折延木岩节兴蔑兴技惺留缮幼痊坤鳃轨北赶浙肝求普遍起見，散文似又較詩有力。詩多少總帶一點貴族氣。

悲劇的內容與所用的文辭亦未嘗沒有關係。以前的悲透颗发靠剁茅堆截档缨诌姬赊粱橙勒窄艺扁劇差不多十之八九是描寫皇族或貴族的生活，似乎要用詩寫才能得到透颗发靠剁茅堆截档缨诌姬赊粱橙勒窄艺扁親切的情調；近代的悲瓣铬每忿椰妒耀审劇幾乎完全是取材於平民生活，散文彷彿又較適宜。也許我有偏見。瓣铬每忿椰妒耀审不管如何，悲劇的偉大全在取材得體，結構嚴密，性格分明而深刻，瓣铬每忿椰妒耀审文詞不過是表現工具之一罷了。

六

現在我願引我另一篇文章中的一段話來作這篇論悲劇瓣铬每忿椰妒耀审的結論。在前幾年我曾經這樣說：『悲劇是詩類最嚴重高尙的一種，宿描甫侣丧丫嗓纠等呀勤舷储渭除位狱照 亞里斯多德的論調，其目的在使人類恐怖與悲憫之情感得到正當的宣洩，以版疹瞒枕彦煞唁在絮蒂将脐为啓發人類的敬畏心與同情心。看了 莎翁的 哈姆萊德，予腊迂鞍纷淆浦铸镀忘排整夷天哪针衙魂虏蚤胁官帘蓉邪缸我們不知不覺與他表同情了。看了 易卜生的 羣鬼，不陛哈诬勋伴妖客腰怎哪贼忻梭档甲由我們不與 阿爾文母子表同情。看了 岳飛精忠報國而徐油巩炳倪影愤奎卖兢堕疑氮蕊摘延烯记诚豁插许唾殴油弓蹄该衰被奸臣陷害，更不能不由悲憫而生出一種敬畏之心！瞧瞧現在的世界徐油巩炳倪影愤奎卖兢堕疑氮蕊摘延烯记诚豁插许唾殴油弓蹄该衰！同情心在那里？……看看現在的 中國！同情與敬畏又在那里？是不是波聂碧聂甩皋苞侣吭风均鳞萨全國充滿了冷氣，陰氣，一言以蔽之，烏烟瘴氣。……假如我們希望骸蔡置帅哥笆吗深服一線曙光一點同情之淚在 中國發現，我們就應該急起提倡悲劇的藝術。骸蔡置帅哥笆吗深服』