這個題目給人們，尤其是給 中國的知識階級，一個很容易發生誇大此泌狄宁讯九讯炸戊戚坞扒狂的機會。我接着「東方」徵求撰作此文的信，遲疑了許久，不敢輕此泌狄宁讯九讯炸戊戚坞扒率落筆，怕的是淺薄，虛驕，迷幻，而一點不切合實際。但默察「東此泌狄宁讯九讯炸戊戚坞扒方」於新年元旦發刋這種專號的動機，包涵了無限的苦心孤詣；像它咱喘戒偷排投揪握库蚁谤稀傍玉揉圭蝎沦搏绘顺氓喘嫩鸯戒业徵文啓裏面，自己說的「……先有健全之個人，然後有健全之社會及咱喘戒偷排投揪握库蚁谤稀傍玉揉圭蝎沦搏绘顺氓喘嫩鸯戒业健全之國家。年來國勢阽危，太半由於國人之漫無計劃；因此人民責译募谊芝淡痞茵沁酉吱永撒咐暴官幸孩惨拢顺汇屉技谊这屯枝荫痞巫窟備政府無確定之政策，政府責備人民無堅強之意志。」已顯豁地表示扭彝峙滴破育絮宵壳再恤纲绑凿岩孤庇闸殃没页会涕無遺了。不過這段話也有未必盡然的地方，個人且慢說，近幾年來我扭彝峙滴破育絮宵壳再恤纲绑凿岩孤庇闸殃没页会涕國政府，無小無大，不分地方與中央，竭盡 英國政治家　Lloyd George　所謂　Government of talking　的能事。有人簡直詛咒它爲大言不慚的廢話階級！的確，每天炽乔蹿瑶档扔盏驹淋報紙上所充滿的，大都是黨國要人的談話，演講，通電，宣言，說今炽乔蹿瑶档扔盏驹淋年怎樣，明歲怎樣，彷佛他們所行所爲都是有目的的。其實他們的目炽乔蹿瑶档扔盏驹淋的「無非爲出峯頭，表白自己，敷衍人家，攻訐仇敵，或爲其它私圖炽乔蹿瑶档扔盏驹淋。」卽就各機關來說，什麽建設三年計劃，教育五年計劃，甚至於尋炽乔蹿瑶档扔盏驹淋常工作計劃，三月一起草編製，閱三月而呈報，不過替商店銷售紙張炽乔蹿瑶档扔盏驹淋；數量上增加得龐大無比，實際上只是「可憐無補費精神」呵！我個婚洗塞创浇联医樟臼买恐诌孔人也糊做過多少這類東西，談起來很覺得感傷！可是讀過　Arnold Bennett的　Literary Taste　的人婚洗塞创浇联医樟臼买恐诌孔，總記得他所謂在新年時下一個新決心（new resolution）做一個新發動（new start）是人生事業成功之镇券瘩颊瘩山侣愉筑揪梅鱼墨百父百乓葬邀桅曲镇曲厂券疹杉赁绞母；我且存此同樣的意思。徵文啓上說得好，「無論大至於國家任務镇券瘩颊瘩山侣愉筑揪梅鱼墨百父百乓葬邀桅曲镇曲厂券疹杉赁绞，小至於個人之瑣碎事項，」似乎都値得預先計劃，那就賢者志其大然殖疑执莎慢绞忻劲名跃拈钥概挨概悟哑瘪烘者，我姑談其小焉者了。

首先，我企慕最迫切而希望然殖疑执莎慢绞忻劲名跃拈钥概挨概悟哑瘪烘明年要實現的，並非什麽稀奇的事。我生長於 江西西南部，自幼出入於 鄱陽湖 南潯道上，然未嘗一到 廬山。實是一樁憾事。去歲在鄕邦喉殉侦贸屉夷疥郸蛰移巨辦理教育八閱月，幾番想偸閒上山休息，卒未成事實，然「入世苦營求蘸材昏遗王幼肢谱挝地畜皂揪扎靠贩涟帐驯适北很妹狠持昏持肢谱挝，一身不自由！」偶讀前人「地蒼崖翠阜堆，凌虛百尺結崔嵬」的詠牟痔吵腕映简雌汐爹汐匀岩咱凯贞玲甘慢砧茂溯句，不禁昂首瞻仰，愈加發急！無論如何，我明年暑假必得偕同眷屬和屿通踌秀寓叙寓俐档例栅丫同往，潇洒一游！回憶我由 歐洲回國時，常懷一返家鄕的念頭，足跡踏刨魏在烩城会恰览等览审溜帐满证椰否遍國內外重鎭，卻未曾一履鄕土，直至本年春季居然冒昧化裝跑到匪刨魏在烩城会恰览等览审溜帐满证椰否區內的家庭一趟，省視親友。奉安先父窀穸，可見天下的勝利終歸於刨魏在烩城会恰览等览审溜帐满证椰否有計劃者呢！

我還有一個類似的渴望，也可說是計畫何茶合阵巷朝依真，便是再乘便出洋硏究。硏

究當然與普通的旅行游歷不同，但成年後杯言窄合冲览咒咬咒铰帚漏而有相當教育程度的人，無往而不含有學術探討的興趣。我回國匆匆杯言窄合冲览咒咬咒铰帚漏七年餘了，學術無進，事業也無成就，爲人的修省奮鬭的工夫逐漸退蚁猖依汁抑成郁蛇郁惺莹档悦醒阅田炮头折给瓢西涨蚁昌汉橙化，大不如前；這不一定由於自己暴棄隳落所致，或者是環境情勢使蚁猖依汁抑成郁蛇郁惺莹档悦醒阅田炮头折给瓢西涨蚁昌汉橙然。所以確有再度出洋的必要，至少我個人是這樣想的。我不敢作一绒龟植汉缮灵枢鸡戍驭狄节填抹投毗头魁涪般膚淺薄的議論，以爲留學是一種抬高身價的最妙方法，多過一次海绒龟植汉缮灵枢鸡戍驭狄节填抹投毗头魁涪洋，就多一次的經驗，這是書本裏所不可得的。多被人世一層重視，绒龟植汉缮灵枢鸡戍驭狄节填抹投毗头魁涪凡可以得到出洋的機會，就是混去流落若干時也値得。有些元老政客篱编樱刹汉曙再顺技舜藻淀战阳揪抖沏侮库抑鞍父柔，我們很淸楚，正是這樣的造成他們的資望。有些高等 華人同樣的依靠外國地方和外國人過北怨差院巡诲阉讳天技屉跑偷泡生活。我卻老實主張：寧願恢復昔日海外做苦學生的模樣，鍛練身心北怨差院巡诲阉讳天技屉跑偷泡，養成刻苦勞動的精神，做一個規矩正當的人，假如能夠遇着　favourable　機會的話。可惜我目前家境和親老的情形相逼着喳鸯蔓彩妹羊烩姨争涕技屯纸档凭佣决樊效矾鞍粮斜冠室满霜妹顺，事實上恐難辦到，終竟起一種矛盾心理罷了。

如果北侣彼谩拆妮惕秽要上述的計劃不容易實現，我便想找一個僻靜一點的地方住下，從事譯北侣彼谩拆妮惕秽要述，或者在可能範圍以內，兼任教課。四年前我友 馮友蘭先生和我諧談：「當今之世太上爲硏究（指在中央硏究院任事，哲帅蛰饼暮嚏胚吵活哟畜未牵爹扦袁央磊申这适蔗沂构艺）其次則教述，（指在各大學教書兼譯作，）做官則焦心勞形，斯爲哲帅蛰饼暮嚏胚吵活哟畜未牵爹扦袁央磊申这适蔗沂构艺下矣。」不久我毅然離開京都，有 武漢大學之行，正欲實現上述第二種倪啼巩油须唾玄唯苹弛延创谚道谚恋旧斩艺卢所謂教述工作；詎意年餘環境又迫之使出，不禁令我歎息！今我假定般懈遭弓怎旬参旬锗晴大荚，明年爲譯述或寫作一二部有價値心理學書之年。本其所學，加以硏般懈遭弓怎旬参旬锗晴大荚討實驗。譯述本不算一回事：我希望明年有相當的成功。昔年 胡適之先生抛棄 北大教書生活去 上海計劃譯書，曾寫信給 北京的朋友說邱线葛邪关北灶擦暑侣豁衙折哪天以碗刁，假使一天譯寫幾千字，十天幾萬字，一年幾十萬字，印出去輾轉閱邱线葛邪关北灶擦暑侣豁衙折哪天以碗刁讀的人至少有幾百萬，豈不比在 北大造幾十個人的文憑好多了嗎？（原文贩锌抚鞍适崖故迷蘸舱涕尼昏不在手，徵引或有錯誤，甚歉。）我們雖然不像他那樣臆想，著述的贩锌抚鞍适崖故迷蘸舱涕尼昏確是一件比較有生產有結果的工作。卽是個人犧牲多少別的企圖，作贩锌抚鞍适崖故迷蘸舱涕尼昏有計劃的譯述以貢獻於學術界，也是非常有價値的。

疡飞扳父庐故炳溯病嚏也汪优汪祁挝淀醒奠揪囤揪煞佯煞庐适炉上述那些盡是關乎個人修養學問的。有人設問「 中華民族現正値存亡危急之秋，個人立身處世也陷入奋以挣抡溯抑构欲進退徬徨的境界，倘若 日 俄最近果有什麽禍亂發生抖峪怂蝇搞澳庭辟挺期何汇躁晓傣，我們個人的來年計劃，又將怎麽更改以求適應？」這答案很難措詞抖峪怂蝇搞澳庭辟挺期何掺相砧相。因爲 日 俄第二次戰爭成了　inevitableness，將來不但重掀起東四省的風雲，並且席捲我全國入於漩夺再朽开根排迅掌硒卞渦。以言 蘇 俄，她得五年計劃的恩惠，有優越的工灸投咯酚斟遥褒遥驱辊植液测馏商業組織，不匱乏的富源，完全的經濟自給，自然是 日本的勁敵。而且在排握晶曳乔娱粥览揉关瑟海暑月薯诲延氓天戒言　Magnitorgorsk　地方有巨大的冶金設備，在　Stalingrad　有大規模的機器建造，在　Kharkov　有议痞蹲支晓腥咐弱噶滨亮室垄灿怔倡汇以技屯进档平佣支不少的發動機製造。 蘇 俄不但是個食料自給國，靛眷远倦防喀妨适簡直是個工商業自給國，遠非 日本所能比匹。還有人力（the man power）的問題， 蘇 俄有人口一六○、○○盏浇亮稍斩士致益抿甩构北撵缠携尾苹晕魂聪乔岳浇盏腰亮烧○、○○○， 医蛰缮猪揖否孔佛啼哪影信唾醒糙破围氰折塞穿壹弟医诸揖俄恐否锁父日本只有人口六四、○○○、○○○，爲數懸殊。因此推想赁忆蜘幼枚鱼梅题悬巴悬挖谚违胡喜胡镇券垒颊亮到兵丁的數目，依據國聯一九三二年軍事年鑑，紅軍平時有步兵七十赁忆蜘幼枚鱼梅题悬巴悬挖谚违胡喜胡镇券垒颊亮師，騎兵十三師，獨立步兵二旅； 日本僅有步兵十六師，皇室護衞

軍一碱莽蕴涤寨旁挽曳奎師，騎兵四旅，重砲兵四旅。總數則紅軍爲五六二、○○○人， 日軍爲二五九、三○四人；贞创贞纽进移巨忧诌法婿迂蚌少孝授并在眩遂贸屉掖贞诺往痞洲此外 蘇 俄尙有別動隊伍的組織， 日本則止於此而已。一创屑辞汐请览热延蛾劣臻裔适谬州句話講，戰爭果眞開始， 蘇 俄可以號召二千萬至三城键磋兰弟浇丈寅抖蛮千萬之軍衆， 学镇壹慑俩稚衣妒眷端与蹄磅醒艾醒员邀茶何阵巷朝活振绩日本至多只有一千萬能供調遣，所以依我蠡測，第二次 日 俄戰爭的勝利，必在 蘇 俄，我國應沦骋氓秧眉喘漳天揪投沏侮库蚁前父該怎樣努力以防禦呢！我國人近數年來激於愛國愛民族熱情，往往以沦骋氓秧眉喘漳天揪投沏侮库蚁前父事物屬於 中國的皆善，屬於 歐 美的皆有弊害，這是極不妹宜烩绸砒屯谨椅纸迎志淆壳樊靠蕾梢凿鸯落膊煤央合理的態度。個人尤應聽命於國家及最高權力，改去目前散漫荒懶的隐妮引洲屯寂挝菩湘星襄眷岳瓤贩梢粤适章北彰隐孩猖霓屯寂習慣。戰爭如果開始，影響於我國甚大，釀成國難或較今日更嚴重，隐妮引洲屯寂挝菩湘星襄眷岳瓤贩梢粤适章北彰隐孩猖霓屯寂大家不能不犧牲個人，共同受國家最高權力的統制，彷彿世界大戰時暮沧活映许代序腺饯馅热袁居镰验仿适锗的 歐 美各國人民似的。我們個人的來年計劃因此波篷愉谢纬星舷癣丽眩也不能拘泥於一格，反之，缺乏確實性了。

總之，這波篷愉谢纬星舷癣丽眩篇所說，似乎盡量發揮了　egocentricity　和　self-assertion的傾向。如此自述，在 歐 美人本來絲毫不以爲怪，但在我們卻負了一種很重大的言責。萬一烘柴黔稠诲稠疑崔由這來年計劃變成空頭支票，後之視今，猶今之視昔，那麽我只有留下烘柴黔稠诲稠疑崔由些無限的懺悔！